一群中国人冒死拍摄3年，9.3分它值得

原创 搜索下载一条 一条

《众神之地》，豆瓣评分高达9.3分，

是近期评价最高的国产自然纪录片。

有人总结说，

它拥有BBC级别的制作水平和画面质感，

同时具备了“很中国的价值底色”。

▲

野牦牛奔跑在海拔5000米的高原上

▲

片子记录了中国的多样地貌、绝美风景和偶遇的各种野生动物

纪录片共四集，每集50分钟，

讲了四种对中国人来说尤为特别的动物：

野牦牛、白海豚、亚洲象、东北虎。

200分钟的影片背后，

是一个不到60人的团队，

1000多个日夜“不要命”似的拍摄。

一条采访了《众神之地》的总导演曾海若，

聊了聊片子中的东方美学和幕后故事。

撰文：鲁雨涵

责编：倪楚娇

▲

2500-3000年前，位于青海省野牛沟的野牦牛岩画

▲

3000多年前，人们就把老虎刻在岩石上，

认为它们有往来天地的能力

和大多数自然纪录片相比，《众神之地》拍摄的4种动物有点特别。

它们都曾经是神的化身。那时，人类还不像现在这样强大，我们崇拜这些动物的力量。

野牦牛，在藏族人的传说中，是山神的家畜。它们比人类更早游弋在冈仁波齐的山野之间，被当作古老的图腾，设计成面具，画在岩壁上。

白海豚，在民间有“海上精灵”的称呼。在闽南到广东沿海地区，白海豚常常在妈祖祭典的期间出没在海上，被当作妈祖的化身。

亚洲象，陆地上最大的动物，曾经大量分布在中国的黄河流域。在傣族人的典籍中，大象支撑起了天和地，于是才有了这个世界。

东北虎，萨满教中最重要的一个神。3000多年前，人类就把老虎刻在了岩石上，认为它起到了往来天地、沟通万物的作用。

▲

西北一带的高原地貌

▲

东南沿海的小渔村

▲

东北一带的温带森林

▲

西南一带的亚热带雨林

同时，这四种动物分别是中国西北、东南、西南、东北四个角落的旗舰物种，把它们放在一起，就构成了整个中国的生态系统和自然文明。

▲

拍摄中遇到的各种野生动物

总导演曾海若曾在中央电视台工作，他的上一部作品《第三极》讲述了青藏高原上，藏族人和严峻的自然环境共生的故事，在豆瓣上得到了9.4的高分。

拍完《第三极》，他总有种不满足的感觉，认为人和动物的故事还没有讲完。“在藏族人的日常生活中，野生动物也好，家养动物也好，都有一种特别的力量，是可以更深入去探讨的。”

在他看来，这种“特别的力量”就是人们常说的“神性”，这让《众神之地》带上了些许“浪漫主义想象”。

静下心来看《众神之地》，仿佛真的能体会到什么叫做“万物有灵”。

羌塘藏北无人区，一只小野牦牛在出生的第二天和牛群走失，被荒野保护站的工作人员捡到。它在保护站长大，把工作人员当成了亲人，跟着他们晨跑、巡逻。

白海豚宝宝夭折后，母亲会一直围着它的尸体，超过一个星期，它在试图叫醒自己的孩子。

云南勐海乡，小象把人类遗留在甘蔗地里的轮胎当成了玩具，甚至为此“大打出手”。越来越多人类的物品，进入了亚洲象的童年记忆。

东北虎作为最大的猫科动物，伸懒腰时就像一只大猫咪。

▲

海拔3600m的文布南村

僧人格列为了制作野牦牛面具，正在寻找野牦牛的踪迹

▲

2022年春节前后，长白山脚下出现的一串老虎脚印

显示着东北虎即将扩散至长白山巅

为了体现动物的神性，纪录片的镜头语言下足了功夫。比如利用仰拍的视角，表现动物在面对人类时的压迫感。

大量的航拍画面，荒原上奔驰的野牦牛，从海面跃起的白海豚，和人类狭路相逢的亚洲象，森林中难觅踪迹的东北虎，每一帧镜头仿佛都在告诫：“众神之地”，神圣不可侵犯。

▲

野牦牛拥有强大的心肺功能和茂密的毛发，能适应零下三四十度的气温

面对这些“高等物种”，拍摄过程并不容易。不管设备多先进，行动多小心，“只有它们愿意被拍到时，你才可以拍到。”

野牦牛一集中，主角“昆仑”本来不在导演组的拍摄计划里。当时他们正在拍摄牧民卖牛，突然出现了一只野牦牛，埋伏在山坡上，只露出了角。

▲

昆仑突然对家牦牛群发起冲击

在此之前，团队都没有近距离接触过异常机警的野牦牛。现在它主动来了，曾海若的第一反应就是先把近景特写拍到。团队想办法埋伏着，一点一点往前走，“当你离它足够近的时候，你就看见了它的眼神不对。就在那一刻，我大概就知道我要拍的是这个动物。”

果不其然，昆仑直接冲进了牧民的家牦牛群里。它刚刚在山上的野牦牛群争夺交配权的战斗中落败，下山“抢亲”来了。

它不是第一次和家牦牛交配了，牛群里还有他的血肉。这一年，被牧民选中要卖给市场的小牦牛，正是昆仑的孩子。

▲

垂死挣扎的小牛倒下了

就在小牛被绑上车的时候，昆仑再次出现了。它冲向牛群，似乎是为了救自己的孩子。继承了父亲野性的小牛，也在车上全力挣扎，撞得浑身是血，脖子上的绳索越勒越紧。

▲

野牦牛昆仑的眼神非常霸气

镜头在昆仑和小牛之间来回切换，小牛的眼睛湿漉漉的，带着初生的稚气，昆仑的眼里则写满了愤怒，和睥睨众生的傲气。最后在一片混乱之中，小牛耗尽了力气，死去了。昆仑似乎也妥协了，转身离去。

▲

处于发情期的大象会变得异常暴躁

亚洲象一集的片尾，令人心痛的画面同样出现得猝不及防：象群中的老二坠崖而亡，一头小象误食农药死亡，剩下的成年公象进入管控区。从此，象群里的母象再没有见过成年公象，象群里也再也没有小象出生。

曾海若和团队考虑了很久，最后还是决定把这样的消息放进正片里，“随着人类社会越来越现代化，动物和人之间的力量对比就发生了变化。它们曾经具有神性，但是这种神性是否还存在，这些就是《众神之地》要探讨的问题。”

以下是导演曾海若的讲述。

▲

野牦牛昆仑在家牦牛群中，体型明显更加强壮

众神之地，涉及到领地的概念。每种动物都有自己的领地，领地不光是关乎它的吃喝，还关乎它孩子的吃喝，人也是一样的。

但是这块地方到底该怎么分配？我们每一集都讲到了这个问题。

野牦牛，它们是最能适应高原环境的动物，人相当于得“抱大腿”，把一部分野牦牛豢养成为家牦牛，靠挤奶、卖牛获得收入，才能在这个荒野上生存下去。

但是随着大量放牧，家牦牛的牧场越来越广，相当于侵蚀了野牦牛的牧场。不光是野牦牛，还有藏羚羊、藏野驴，它们都共用一个草场。如果家牦牛多了，野牦牛以及其他野生动物自然就少了。

▲

白海豚为了觅食，经常出现在渔船附近，找寻漏网之鱼

▲

广东台山，历经七八个小时，人们终于成功帮助搁浅的白海豚回到大海

再比如白海豚，其实是很高级的动物，靠声纳系统在海里生活。

为什么越来越多白海豚会误入内河？因为近海有人类各种各样的生产活动，船发动机的声音，修桥、填海、各种各样的基建……它们相当于处于一个非常吵闹的声场之中，很多声音它们不知道是什么，会对它们的声纳系统甚至心灵都有影响。

▲

近岸停满了渔船

那么这是简单人类往后退就可以解决的吗？不是。很多人是世代在那里生活，牧民放牧，渔民打渔，他们也需要生存，让他们离开也是不现实的。

也不是只用科学的方式就能解决的。因为科学只是一个工具，可以用来了解动物，也可以用来驱逐动物，甚至灭绝动物。

最终我觉得还是一个心态的问题。这就回到了“众神之地”最初的概念，我们不是简单地谈保护动物的问题，而是如何理解这些动物。

如果你真的觉得它们具有神性，你就会保持敬畏，尊重它的领地，尊重它的生活方式。

▲

亚洲象，云南省勐海县

《众神之地》最初的灵感来源就是云南的人象冲突。

当地有十几头野象经常会进入人类居住的地方，但是这只是一个表面的现象，真正的象群的危机发生在它的内部。

我们在片子中提到“大象地图”的概念。大象有很强的记忆，它们脑中有一个地图，记录了它们曾经行走的地方，以前是很大的，后来却一步步缩小。

今天的大象地图，其实是由人类参与完成的，人类修建的房屋、村舍、道路、高速公路、水库等等这一切重塑了大象的地图，很多地方曾经就是它们的食源地。

同时大象的栖息地被分割开了，象群找不到其他同类。在这幅新的地图之下，大象最重要的问题是怎么获取足够的营养，怎么繁衍下去，怎么传递基因。

▲

天气太热，小象在水里玩耍

很多人看大象这一集会觉得很难受，很大程度上是因为大象是一个很大的动物，一个如此高大、勇猛的物种，面临的却是一个如此窘迫的问题。这种感觉会让你不忍。

当地人对于大象的态度也很有意思。傣族人本身是非常信仰大象的，他们叫老象。他们有各种各样的说法，说老象是不会伤害傣族人的。他们还喜欢给大象起名字，说只要我喊着象的名字，这个象就不会侵扰我的村寨等等。

但是大象真的来侵扰村庄的时候，他们也会愤怒，会生气，甚至用鞭炮、敲锅碗瓢盆的方式去驱赶。

我们去云南的时候，看到有两个农民为了防止大象晚上来偷袭，打着火把整晚守在庄稼地，甚至要跟大象决一死战的那种感觉。

▲

野生亚洲象一不小心遛弯遛到了镇上

当时我没有看到大象的身影，我说估计晚上不会来吧。当地的保护员就告诉我，这群象就在山头看着我们，看着这片田，它们会来，真的会来。事实证明它们后来就来了。

最终他们发现驱赶其实意义不大，于是就产生了片子里护林员赵平这样的人，负责监测象群，每天多次发布这些大象在哪。当地人可以根据这个“大象时间”来安排劳作，你进我退，咱俩错峰出行。

这就是有了智能手机之后，一个新的跟大象相处的模式出现了。

▲

科学团队设置的红外线摄像头拍摄到的东北虎“一家四口”

▲

东北虎的领地可以达到上百平方公里，它们通过喷撒尿液和刨地留痕的方式传递信息

当现代化发展到一定程度的时候，人们的保护自然的意识也会越来越强。国家也下了很多的政策，包括设立各种各样的保护区。

在最后一集东北虎里面，我们会看到保护的结果。一个科学家团队，跟踪了一只雌虎14年，它给那片森林带来了4只小老虎，这些小老虎又会继续的繁衍。

在上世纪末，因为人类的砍伐以及战乱，中国境内几乎被认定没有能够繁育的东北虎种群了。到了今年，已经有地方再次实现了所谓的“诸山皆有虎”，甚至带着其他种群的数量也上升了。

人们确实在做这样的努力，大自然也非常配合。说白了，只要你想去做，一定会有一些变化。

▲

纪录片拍摄幕后

▲

拍摄团队的车子困在荒野泥地是常态

▲

看到象群徘徊，摄制组所有人不约而同拿出设备

我们不是一个纯粹的拍摄自然的团队，加起来差不多五、六十个人，经历了很长时间的摸索过程。

因为这些动物都是移动的，有很多重复性的动作，日常就是进食吃东西。所以要掌握到它们的规律，什么时候发情，什么时候进行交配的争斗，什么时候抢亲，什么时候产仔，在这些时候去拍摄。

拍摄的时候正好经历了疫情，会让我们错过一些关键的拍摄期，包括东南沿海还有台风的影响，很多拍摄都是支离破碎的。

▲

拍摄花絮

▲

摄制组碰到大象迎面走来，一路狂奔

动物拍摄也是很惊险的。比如说他们在措池村拍野牦牛的时候，拍着拍着，野牦牛直接就冲向摄像机了。我们的人一般都会第一时间先拿着摄像机跑，不能让把摄像机撞了，我们的摄像师在逃跑的时候还受了伤。

拍大象的时候，突然发现来了一头象，就和我们的摄影师狭路相逢。摄影师当时还不知道，是拍无人机的人提醒，才看到象来了，无人机就拍到了他们拿着摄像机一路狂奔的画面。

▲

团队在拍摄中尤其注重动物的眼神

最难的并不是拍摄到这些动物，而是将动物的行为故事化。

最初我们谈到“众神”这个概念的时候，这些曾经的神，都是以故事的形式出现的。那么今天再去讲这些动物的时候，我们得找到今天的它们身上的故事，或者说今天的传说。

拍摄之前，我们会调研出一个想拍的故事，但是实际情况会发生很大的变化。最初的拍摄几乎是一个崩溃式的，花了很多的时间，很多的精力，但是拍摄的效果并不好。

▲

海拔4900米的玉珠峰脚下，摄影师正在拍摄一头刚刚被狼攻击的野牦牛

像白海豚，我们多次考虑要不要放弃，因为海上拍摄成本是很高的，每次出海都需要租船，租很好的设备，但是可能就拍几个镜头。到了第二天，之前拍过的白海豚又不知所踪了。即使已经拍了很多素材，还是觉得没有办法讲成一个故事。

后来我说，那就别拍了，但是人别走。我们的分集导演也特别执着，她就在那儿待着，每天去渔村跟人聊天，了解新的情况，待着待着就待来事了。

▲

陷入泥潭的白海豚，声纳系统已经受损，只能通过视力较差的眼睛观察外界

有一天听说，有一头老年白海豚陷到泥潭里了，村民们正在救助它，我们就赶过去了。我们看到“老白”眼睛上本来是有泥的，不断地把给它抚开。它平时不太会用眼睛的，但这个时候它只能用眼睛看你，那就是我们想要传递的东西。

其实救助过程前前后后就几个小时，在一个很偏僻的地方，救助的人也没有想到去拍摄记录什么的，如果你不在现场，你就什么也没有了。

再比如昆仑的故事，真的拍它也就两天的事情，但是为了这两天，我们花了一两年的等待。

说白了，你需要在荒野待着，待得足够长之后，山神才会给你一些机会。

▲

保护站的工作人员和他们捡到的小野牦牛

《众神之地》从最初设计的时候，就不是一个BBC类型的自然纪录片。我更希望把它做成一个中国式的片子，以中式的文化作为背景，讲一讲今天的中国人和环境之间的故事。

筹划《众神之地》的时候，我越来越多意识到“神性”到底是什么。其实很大程度上就是一种与自然沟通的能力。

▲

小野牦牛和保护站的工作人员一起巡逻

在人类最初的时候，他们是有这种能力的。这不是什么神秘的力量，实际上代表着人是比较简单的，不那么焦虑的，耳朵能听到更多的东西，鼻子能闻出更多的信息。就比如以前的农民能预知天气，猎人能嗅出动物的远近，那是生存的本能。

从这种意义上来说，人类也曾是众神的一员。只不过到了今天，这种沟通的能力在城市生活中已经没有必要了。

我们拍摄《众神之地》本身就是沟通的过程。当你在野外的时候，你几乎是孤立无援的，你只有调动你对于动物的判断，你对于自然的感受。整部《众神之地》要做的一件事情就是传递我们在现场的感受。

▲

牧民教女儿和小牦牛要和平相处

我为什么要做这个片子？一方面是告诉你环境的问题，或者说人与动物之间应该如何相处。但其实99.9%的观众都没有机会去和野生动物打交道，我们也不建议他去跟野生动物打交道。

我更愿意从另外一个角度去想这个问题，就是当你在城市生活久了，是需要再回到自然的。

看完片子之后，你会长出一口气，想一想其实天地很丰富。把自己的眼光从繁忙的城市生活中稍微抽离出来一点，去看懂动物的眼神，去体会大自然的变化，去恢复一些人与自然沟通的能力。

部分素材来源：bilibili出品纪录片《众神之地》

▼

原标题：《一群中国人冒死拍摄3年，9.3分它值得！》

阅读原文