纪念｜蔡国强：痛惜好友三宅一生

日本传奇服装设计师三宅一生近日在家中因病辞世，享年84岁。他是具有世界影响力的服装设计师，开创了自己的“褶皱王国”。

艺术家蔡国强与三宅一生交往颇多，他以2016年为三宅一生在东京国立新美术馆的个展画册《三宅一生展：三宅一生的作品》写的文字，作为对好友的送行。

三宅一生

正在想好久没一生的消息了，近期如果去东京一定要见下。人啊！一段沉静，不是搞出个大名堂，就怕是生病……

往事历历，比一起合作更珍贵的是在我成长的好时候，从他言传身教里得到的那些……记得一生常提到野口勇，他们相差30多岁，一生和我差20岁，这般一代代艺术家，传承着那些难以忘却的东西……

一生周围都是爱他的人，助他、疼他，也管他，失去了他大家会多么苦痛！我知道，大家也会让一生不死。

三宅一生

写意的衣服和情感以及思考

我和各种设计师有过合作，但大量都比较应景和“装饰性”。比如人家设计了建筑，有一面墙挂我的画，或一块空地让我做公共艺术……两个艺术家之间，或艺术家和设计师之间，我印象里是很难合作的。虽然我和建筑家Zaha Hadid的合作《用伏特加抚摸萨哈·哈蒂》(Caressing Zaha with Vodka)开始进行得有模有样，但结局是她有些反悔，不太开心我在开幕式上用数吨酒烧了她的冰雪建筑…想想我与一生，可算是自始至终合作愉快。

蔡国强与三宅一生于《龙：炸三宅一生服装》爆炸后合影，巴黎。图片来自《Pleats Please》，2012年出版

三宅一生与蔡国强讨论作品布展，2000年。蔡国强工作室提供

蔡国强《龙：炸三宅一生服装》创作过程，纽约，1998。Hiro Ihara摄，蔡国强工作室提供

一生让我天马行空地开始。我一度想做含药材的衣服，促进穿者身心健康，又曾大谈如何让使用者因为风水而运气更好。但最后都要面对服装的现实，比如能否经得起清洗……最终还是回到火药。当然火药也有问题：服装材料的化纤成分特别易燃，我想尽办法让它爆破后不会烧破，但最后无可奈何的破洞反而使我们的合作拥有非凡的特点。以至于印制的服饰也特意布上斑斑小洞的图样。每当看到自己的爆炸作品不在美术馆展示，而在马路上、派对场的人们身上，像移动的作品，也如同民众自发的行为艺术……我都莫名兴奋！

Pleats Please 纽约秀场，1998年。图片由Taschen Books提供

蔡文悠和一生, 东京，2014年。蔡文悠提供

一生的友情对我人生意义远大。我的大女儿文悠最近出书《可不可以不艺术》，谈到一生对她的影响：她七八岁时去看一生的时装秀，是在切尔西二楼的loft里。看起来那么普通，但就是有能力吸引各路崇拜者、支持者，包括媒体，让她感受到一生独特的气场。

 “不选择在纽约时装周里到布莱恩公园或林肯中心去搭建华丽的秀场……我觉得无比神奇……意识到自己领略了纽约市的魅力”。这一切让我的女儿开始想做一名时装设计师，“听凭内心之美的引领，将其与整个世界分享。我想要设计的服装不只满足日常穿着的需要。还要有雕塑感，能表达自己的观念……三宅很高兴听说自己激发了一棵时装界的小苗…在与我爸妈用餐时见到我总是很开心，还常常送我礼物。在学校，我穿着无比称身的毛背心，戴着红围巾和帽子，全都来自三宅的品牌……”。

 我渐渐“开始觉得或许自己将来不该去时装学院，而该去学习哲学或社会学…这样学习过社会运行的规律，深入了解过人类的处境，就可以通过服装设计来更好地服务于这个世界…”女儿说一生对这个想法大赞。因为他的影响，女儿从小就渴望她的创作不是为美术馆而做，而应该让大家拥有，发表在生活中。也因为如此，她在伦敦选修的硕士专业是“艺术创意产业”，寻找存在社会中、可以被使用和更广泛传播的艺术。

三宅一生为蔡国强特别设计出席世界文化奖授奖仪式的服装。
蔡和太太红虹，2012年。Hirozaku Miyakawa摄，蔡国强工作室提供

记得有次一生来找我，临走时，从挂衣架上拿着他进来时穿的衣服对我说“好像我的衣服更适合你”。我穿上刚好合身！而我是那样瘦高……他很东方的含蓄方式让这份礼物令我有意外的温馨和收获。几乎每次见面，谈着谈着，他又送我们衣服……让我仿佛“兰亭论艺、醉意微熏”。

 Issey Miyake Making Things 展厅一景，卡地亚当代艺术基金会，巴黎，1998年。

虽然一生不仅是日本和东方的，更是世界的。但他作品中体现的情感交流和方法论，常提醒我们东方的美和力量所在。包括易经中最重要的“易”，也就是“变化”，一生的作品赋予人们丰富自由的穿法和搭配。而一元复始，强调回归本真和原初的哲理，在他那里即是“一块布、一卷纸，拥天下”。东方的自然观在一生的作品里展现了谦和的自我与周遭环境的融合。对比西方更强调人体的线条和形状的美学，一生是写意的，衣服和人体处于若即若离的关系，无形而不散。

大量时候我们会困惑，东方哲学那么奇妙，但要转化为实在的创作时却那样无力，结果经常是说教般的自我声张、或是精神上的自我安慰。三宅恰恰不这样，他是实在和自足的。东方文化里人与自然的哲学不仅是设计理念或美学态度，而且是建立在工艺魅力，也就是手工的“活”上。从布料的选择、剪裁的彻底追究开始，进而到市场推广和人们穿着、参与的贯彻执行。一生世界里的东方，是用有说服力的方法和方法论来表现。这里面确实包括了日本的美学和传统工艺，但这些都随着一生的强大创造力而消化、而腾飞。

“东方的认识和思考世界的方法论，能否催生出表现世界的方法论？始终在于创作者的重新创造和实践。”这就是一生给予我们的启示。尽管一生和我一起时，从不会去这样说话……

三宅一生褶皱爆破瞬间，卡地亚当代艺术基金会，巴黎，1998年。蔡国强工作室提供

当地时间2016年3月15日，日本东京，日本设计师三宅一生在东京国立艺术中心参加个人展览的新闻发布会。

2016年日本国立新美术馆，“MIYAKE ISSEY EXHIBITION：三宅一生作品展”© Masaya Yoshimura

日本著名时装设计师三宅一生(右)与建筑师安藤忠雄。

2020年3月1日，法国巴黎，2020秋冬巴黎时装周：Issey Miyake 品牌秀场。

当地时间2022年6月23日，法国巴黎，2023春夏巴黎男装周，Issey Miyake品牌秀场。

MIYAKE ISSEY 2022秋冬系列

（本文由蔡国强工作室授权提供，澎湃新闻有编辑）