疫情失业后，我陷入“旧衣回收”暴利困局

原创 郑振 我们是有故事的人

- 职 业 故 事 -

“位置认同”很重要，毕竟天要降大任于我，得先苦我心志，劳我筋骨。我以卧薪尝胆、含垢忍辱为解释，认同了自己“收废品”的身份，皮肤被紫外线和风沙磨砺得黝黑而粗糙，喝凉水吃干粮，身体日渐消瘦，但内心充实而阳光。

”

-1-

2019年末，一场突如其来的疫情将我和女友分隔两地。

归咎于大环境不好，女友早在疫情前就辞职回到了老家——一个位于版图几何中心的小县城。而我还在国内一家旅游公司做项目经理，为配合封控措施，公司暂停营业，从业人员只拿保底工资。因为有985教育背景，我们又毕业时间不长，为了团聚，女友邀请我参加她老家的人才引进。

解封后，我便辞职来到女友老家参加面试。

挺遗憾，面试我被刷了。女友则顺利被引进到县里教育部门工作，成功进入体制。

她希望我能留在她的身边，毕竟凭我的教育背景，即便是自主创业实现财富自由，也不是什么难事。

一天晚上，我和女友在宵夜摊吃海鲜，听到邻桌有家庭妇女在抱怨：家里旧衣服太多，没地方放，送人怕被嫌弃，扔了又可惜，想捐赠又没有接收的地方，很是苦恼。

女人的抱怨激发了我的创业灵感。我想起网上炒的很热的“旧衣回收产业”，不正符合我这个一穷二白又有满把子力气的青年创业者吗？

我是个执行力很强的人，当天晚上连夜查阅资料。在“某音”“某手”平台，“亲眼”看到许许多多旧衣回收的厂家或者先行者们在展示自己作品，大家整齐划一都在展现几个关键词：“朝阳产业”“循环利用”“保护环境”“节约资源”“多赢”。短视频代入感极强，看到他们将淘汰的旧衣以不错的价格倾销到非洲等落后地区，方寸间我不自觉感到这个“冷门的暴利行业”会让我短时间实现“财务自由”，从此带着女友“环球旅行”，走上人生巅峰……

心理学家说：不到万不得已的时候，千万不要在晚上做重大决定。但我早就将这个颠扑不破的道理忘到九霄云外，当天夜里，便敲定了我的创业方向，并在“某音”平台找了一家看起来不错的工厂，私信了对方。

第二天，该厂业务员小刘添加了我的微信，向我视频展示了她们厂的仓库、营业执照和销售业绩，并给我发了一些工厂在非洲的销售点的视频，黑人们一边试着旧衣服、旧鞋子、旧包包，一边开心地笑着，将一叠叠不知是什么币的现金塞进老板的手中。

小刘说：“我们厂的合作伙伴，最低年收入在小三十万”，旧衣回收创业门槛极低，“宝妈、无业者、大学毕业生”，只要你愿意，抬脚便可以迈进这个“朝阳产业”。我所担心的销路，根本就不是问题，只要有货，厂里将上门统一高价回收，并且提供免费培训。最最重要的是，衣食住行，“衣”排在第一位，中国有14亿人口，这个市场是源源不断产生“叠化效应”的。

-2-

我跟女友谈了自己想进军旧衣回收业的想法，女友说只要是我的决定，她都支持，并将自己的2万块钱存款转到我的账上，她说：“这算是我们的幸福基金”。我深受感动，并承诺创业成功所有的利润都归女友名下，在不久的将来，我自己也归她名下。

女友的爸妈一辈子在小县城生活，眼界并不开阔，加之近几年世界发生了这么多的变化，使他们也不了解新时代的创业方式。我便口若悬河、唾沫横飞地向他们阐述了“站在风口，猪都能飞上天”的道理，总结了许多“抖音”成功学和“飘满油花的鸡汤”，准岳父母被我说的一愣一愣，她爸说：“卖旧衣服这一套，80年代就有人玩过了，不过当时他们是把‘洋垃圾’卖给我们，我到现在还有一件袖口上纹着‘史密斯’的二手西装，不过，这也算是国外有成功经验的创业，可以试试。”

准岳父又说：“但是，财不进急门，富不进偏门，还是要稳妥些！”

不久后，全国各地确诊病例清零，逐步解除封控措施，我和女友决定出去旅游一趟，顺带去趟厂里做个现场调研。在高铁上，我们认识了邻座从咸阳过来的武哥，他也是来考察这个项目的。

小刘来接站，她操着浓厚的粤语腔，向我们讲述了工厂的发展史。

她所在的厂是当地最大的一家回收企业，起步早，占领市场也较早。现在的人衣服穿几次就淘汰了，很多旧衣服都七八成新，只要简单处理一下就可以二次销售，他们厂主要是做分拣、消毒处理，然后出口到一些国家，假如大家合作成功，只需要给他们厂供货，可以说是傻瓜式操作。

小刘带着我们参观了厂区，在比较偏远的郊区农村，几间破屋烂舍的“厂房”里，几位当地农村妇女在人工分拣回收来的旧衣，一股浓烈的混合着棉布、化纤、香水、樟脑丸各种味道的刺鼻气味，差点让女友吐了出来。

小刘似乎看出了我们的困惑，她说，厂房选在这个地方，是因为租金和人工费用低。

在她向我们展示了消毒车间、清洗车间和几个一千平米的仓库的时候，我们才打消了疑虑，只见仓库里面整整齐齐堆放着数万包打包好的衣物，粗略估计有好几百吨。这些衣服将在五天之后送往码头装船，发往国外。我们想问问具体发往哪里，小刘摇摇头说这属于商业机密，我和武哥要拿出手机拍照，也被小刘制止了。

-3-

厂里办公的地方，在村里比较豪华的别墅区。

办公室人头攒动，都是全国各地来这里考察加盟事宜的人，有很多人已经在签合同了。

小刘向我们引荐了齐经理，他负责对接我们签约以及跟进服务。他介绍说，现在市场缺口太大，“肯尼亚那边已经断供了啦”，需要尽快补货，我们这些加盟商早一天开始做回收，他们可以早一天补货，大家都早一点开始赚钱，这是双赢的事的啦，他当着我们的面接了好几个“大老板”的电话，都是求他尽快发货的人，而他无不在“叫苦不迭”，求他们宽限几天。

我们和武哥讨论了一番，加盟费也不高，12800，就算是白扔了，也承受得起。当天，我们便签了合同。

合同中，我们要做的也很简单，一是收到衣服后，我们先按照衣服类别简单地进行分拣，然后打包。二是合同规定了他们的收货价格区间，像羽绒服之类一吨都上万了，利润很可观。三是我们收足15吨后，他们会派车到我们当地接货，运费由厂里负责，到货后会按质按重付款。四是收足60吨货，不但全额返还加盟费，而且每吨额外补助300块钱。

合同给我们吃了一剂定心丸。

厂里举办了培训班，来自全国各地的30多人都是近两天签了合同的，分拣衣服的几位农村妇女华丽变身为培训班教师，她们现场演示了什么样的衣服可以收，什么样的衣服不要收。

-4-

拿到合同，我们立即奔赴乡关，开启创业之旅。

有梦想很容易，实现梦想很不易。真正迈出创业的这一步，我才知道这条路有多难走。

第一件事是找仓库，既要交通方便，空间够大，更要价格便宜。站在人生地不熟的小县城里的十字路口，我忽然茫然失措。

每天早上，我骑车送女友上班后，开始满城地毯式搜索合适的仓库，在烈日里整整暴晒了五天，失望了无数次，消耗掉了许多激情，才找到城郊一个废旧的工厂，那里已经规划了一条公路，预计一两年内会拆迁，500平米的仓库，年租金15000元。

定好仓库，我本来打算去注册个公司，但咨询武哥时，他说我们只是给厂里供货的，只要备足货源发过去即可，根本没有必要注册公司。

我花了一万多块钱，在网上定制了十几台旧衣回收箱，想放置到城里比较大的小区里。为避免被人说是贩卖“爱心”，在回收箱上我只标注垃圾分类，旧衣回收字样，规避了“爱心”“捐赠”等标注。

回收箱到货后，我逐个找小区物业经理去谈，竟都遭到了拒绝。他们就像一个个哲学大师，问了我几个哲学问题：“你是谁？”“你从哪里来？”“你要干什么？”

我既不是慈善组织，也不是政府机构，我仅能代表我个人，所以，我不能给小区里放回收箱。

何况疫情期间，业主进入小区都得凭出入证，何况我这个外地人。

眼看一万多买来的回收箱放不出去，我急得嘴角长了燎泡，疼得连饭都不能吃。

县城是个人情江湖，准岳父母便开始托熟人、找关系，通过层层亲友网认识了几个小区物业的经理，送了好几千块钱的烟酒，最后有三个小区同意放置回收箱，但只能和垃圾桶放在一起。

我自己给自己打气，“万事开头难”、只要“逢山开路、遇水搭桥”，我一定会成功。

我每天都找机会混进小区去看回收箱捐赠情况，但总是空空如也，甚至好几次还被投进了垃圾，我又得去清洗。

创业前，我设想过无数个开端，装饰过无数个美梦，却没想到是这样的艰难与不堪，让我陷入了自我怀疑：我，失业者，一个连工作都找不到的人，怎么可能创业成功呢？

-5-

我硬着头皮、趁着夜色将回收箱偷偷放置在了城里的几个角落，但放在城中村的垃圾箱旁边的两个，没几天就被人偷走了，放在公园里和广场边的四个，也很快被城管抬走了，仅剩下放在仓库门口、女友自家门口和她们亲戚朋友家门口的箱子，还在坚韧不拔的挺立着。

女友动用了许多关系，在当地几家媒体都做了推广，花了不少钱，但取得的成效不大。

几个月下来，我只有支出，没有任何收入，我痛定思痛，放下了自己“都市白领”的尊严，花了4800元买了辆电动三轮车，就像收废品的一样，车头挂上一个旧衣回收的牌子，配备上扩音器，循环播放着：“高价回收旧衣服”，开始走街串巷。

令我惊喜的是，第一天就收了300多斤，接连几天，我都能收足300斤以上的旧衣服。

我换算了一下，如果每天按照这个进度的话，需要400多天便能收足60吨，利润还是很可观的，实现财务自由指日可待，我又重新燃起了信心。

（收来的旧衣服）

“位置认同”很重要，毕竟天要降大任于我，得先苦我心志，劳我筋骨。我以卧薪尝胆、含垢忍辱为解释，认同了自己“收废品”的身份，皮肤被紫外线和风沙磨砺得黝黑而粗糙，喝凉水吃干粮，身体日渐消瘦，但内心充实而阳光。

一天，本来艳阳高照，我骑着车在大街上转悠，渐渐地乌云开始凝聚，不一会儿狂风四起，电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。我想找个地方避雨，但附近屋檐都很窄，没有可泊下三轮车的地方，大风将车刮得摇摆不定，我浑身已经湿透，一车衣服很快泡进水里。我仍然信心满满，因为那天，几乎收到500斤旧衣，我似乎看到胜利的曙光在云层里闪耀。

-6-

否极泰来。

被大雨浇过一次后，我病了好几天，不得不住院输液。病好后，我先是去回收箱看了下，竟然陆续开始有人投放了衣物，甚至有一个箱子都满了。我打包装了车，又到几个人流量大的小区门口蹲守，现场收衣服，断断续续有人来卖衣服，有些人甚至免费赠送，不用称重付钱。

我在车头挂上了我的二维码，添加了许多微信，希望他们有旧衣的时候给我发微信，我上门收衣。渐渐地我开始有了自己的客户群体，每天收的衣服也多了起来。晚上，我到仓库里，将收来的衣服简单做了分拣，有春秋装、夏装、冬装、内衣、线衣、鞋，衣服有名牌，有普通牌子，也有许多山寨品牌，每包衣服都展示着一个家庭的经济状况。我把许多特别旧的（八九十年代的），或者有破烂和污渍的衣服，全部挑了出来。

分类后，我按照50斤一包进行了打包，并在包装上标注了衣服的类别。两个月后，仓库里整整齐齐摆放着我的200多包衣服，看着仓库里整整齐齐像山一样“打下的江山”，感觉离成功又近了一步。

我联系了武哥，得知在同样的时间里，他已经收购了近10吨货了。

他觉得最近收货进度越来越慢，似乎全市的存货量已经触及谷底。

我也渐渐在心底盘算，以前对货物的重量和体积没有概念，6吨货已经榨干了我所有的积蓄和力气，完成60吨货即可退还加盟费的标准，对于我们这些个体户来说，其实是一个望尘莫及的天文数字。

-7-

从创业开始算起，我除了自己的积蓄4万块钱花完了之外，女友资助的2万多也已经所剩不多，但收购的旧衣服还不足10吨，我当时绝望至极。

紧接着，全国疫情又卷土重来，确诊病例成倍增长，县里实行了最严封控措施，我不得不停止收购。

我住在女友家，每天急得像热锅上的蚂蚁。准岳父母对我的态度也越来越差。

一直熬到清零，已过去近一个月。

这时，武哥传来消息，他说：“兄弟，我们可能上当了，这压根就是个骗局。”

原来，武哥已经收足了15吨货，联系了厂家让他们派车去拉货，但他们迟迟不派车，理由是疫情原因，广州那边没有车愿意过来，在武哥一天一个电话的催促下，厂里又反馈说如果我们可以在当地联系好车送过去，他们可以补贴一部分运费。

（武哥亲自运送货物）

武哥觉得按合同价格收购，利润确实不错，便找了车，亲自运送着货物到广州。到厂里先是排了一天一夜，才轮到验他的货。司机不愿等待，他又加了钱。

第二天下午，厂里才派了许多人过来验货。他们就像黑社会，说话凶狠，态度极差，用刀随意划开包装，扔了一地，挑挑拣拣一下午，说他的货合格率太低，纯属垃圾。最后挑出的A级货，不足一吨。

厂里把被挑剩的“垃圾”让武哥自己拉回去，不然他们就地销毁，武哥当然不乐意，在厂里闹了起来，但那些工人越聚越多，威胁可以让他有来无回。

武哥只能认了怂，毕竟在人家的地盘。最后，那车货拿到的货款，连运费都不够，赔了个底朝天。

武哥把“垃圾”留到了厂里，只身回了家乡。他说，本来他是要拉回去的，不想便宜了厂家，但想到又得自己搭运费，实在不划算。

他感叹说：“我们就是韭菜，还被割了两次。”

-8-

货是砸到手里了，即便拉到广州去，也等于白扔。这对我来说，无疑是晴天霹雳。深感危机来临，却不知道该如何化解危机，也不知如何走出困境。那段时间，我就像疯了一样，感觉就是世界末日。一败涂地的我不敢再到女友家去，便住到了仓库里，像土拨鼠似的，每天在衣服堆里钻来钻去，绝望到想一死了之。

我清点了一下，自己手里大概有12吨左右货物，感觉县城里旧衣回收的市场承载力已经到最高点了，几个放置的回收箱也很久没有放进去衣服了，我骑车出去收购，也连续好几天无功而返。

接到武哥电话，他要到我这边来散心。

见到武哥，他明显苍老了许多，我们坐在小酒馆推杯换盏，对自己的旧衣回收之路进行了复盘，最后得出结论：一是在自己还没有真正深入了解这个行业时，就贸然进行投资，犯了左倾冒进主义错误。二是到网上找创业项目的、找加盟的，很容易被骗。

武哥决定去送外卖，既可以有收入养活自己，又能腾出脑子思考将来干什么，以待将来厚积薄发、风云再起。

武哥告诉我，他加了个旧衣回收群，全国有好多像我们这样初次创业被骗的，但也有不少赚到钱的人。大家在群里一起交流被骗经历，交流收购信息，微信群成了我们互相温暖的“家”。

一天，群里有人联系我，他与朋友创办了分拣厂，需要大量货，正好离县城不远，他便亲自过来找我看货，我精挑细选的衣服让他满意，最终以2.2w价格成交，这次创业，我虽然赔了不少钱，但也没有像武哥输的那么惨。

后来，我退还了女友的“幸福基金”，疫情期间创业不易，我准备回自己家乡复习考研，提升自己，谋求将来东山再起。

创业失败最大的收获，是让我成为了一个悲观主义者，从此不再盲目自信，趁早完成了对自己的能量的评估，将来，不管我从事哪个行业，我都会有所畏惧、量力而行。

（本文为采访稿，文中人物均为化名）

原标题：《疫情失业后，我陷入“旧衣回收”暴利困局》

阅读原文