伊秉绶“长生长乐之居”何以如此多——书印的“多胞胎”

今年7月的北京保利春拍“仰之弥高—古代书画夜场”举槌，其中清代书法家伊秉绶所书“长生长乐之居”隶书大字横幅以2500万元落槌，然而，此次所拍卖的“长生长乐之居”斋号，竟然可以找出五件相同内容的作品。本文作者由此引出对古今书家书法和篆刻作品中“孪生”和“多胞胎”现象的探讨。

事实上，按照惯例，拍卖公司对真假并不承担责任，所有风险在买方。正是因为这类“护身符”，拍场中的赝品才不绝如缕，考验买家的眼光。无数次的拍卖中，有的把假当真，成了冤大头，有的把真当假，失之交臂。

2022年7月27日，北京保利春拍“仰之弥高—古代书画夜场”举槌，其中伊秉绶所书“长生长乐之居”隶书大字横幅备受瞩目，从280万元起拍，经过三十多分钟的持续竞价，最终以2500万元落槌，加上佣金共2875万元成交，刷新了伊秉绶个人作品的拍卖纪录。每个字近500万，令人咋舌。这并不是伊秉绶的斋号或者说匾额第一次拍出如此高价。此前，北京永乐2021古代书画春拍，伊秉绶四字斋号“昨叶书堂”以2012.5万成交，早在2014年春，伊秉绶“遂性草堂”四字在保利拍出2300万的高价。拍场似乎分外垂青伊隶大字。

伊秉绶

现在要探讨的是，此次所拍卖的“长生长乐之居”斋号，竟然可以找出五件相同内容的作品，其中四件作品的“外观”非常接近。这背后必定有一些故事，也有真赝讨论处。

分别来看一下这五件作品：

伊秉绶所书“长生长乐之居”之一，此次“北京保利春拍”拍卖件

第一件为此次拍出天价的作品，见诸著录，兹不重复。乍看，伊隶大巧若拙之技跃然纸上，尤其是章法处理采用“一二一二”安排，对比强烈，具有强烈的“现代构成意识”。共有五方印章，右三左二。

（编者按：此一组书作真赝在书画界鉴定界颇多讨论）

伊秉绶所书“长生长乐之居”之二，曾见于上海朵云轩拍卖有限公司95秋季中国艺术品拍卖会

第二件与第一件相似度极高。差别在于印章，右下少两方。左侧两方印章不同，第一件上下皆朱文，第二件上白下朱，下方的朱文印内容，前者为“墨庵”，后者为“墨卿”。

伊秉绶所书“长生长乐之居”之三，刊于《西泠印社法帖丛编.伊秉绶隶书字帖》

第三件相似度仍极高，左侧二印与第一件相同，右侧下方少了两方印。按照盖印的基本规矩来说，作者在右下方盖印的可能性微乎其微，基本上是收藏者所为，宣示“曾经过眼”的凭证而已。据此而论，第一件和第三件可能是同一件作品，而第三件出现时间更早，后来加盖两方印（或是收藏印），就成了第一件作品。当然，最终结论还是要依据真迹而定。

伊秉绶所书“长生长乐之居”之四

第四件章法看上去是一致的，但笔差异极大。前三件似方实圆，此件以方正为主，转折处理差异尤其明显。笔画边缘有锯齿之痕，似有描摹填墨之嫌。款字有“简田十六先生雅属并正，嘉庆壬申岁”字样。对照北京故宫博物院所藏“花屿读书堂”隶书五字横幅，便知款字乃移花接木而成。

伊秉绶《花屿读书堂》，现藏北京故宫博物院

伊秉绶所书“长生长乐之居”之五

第五件作品比较特殊。用笔轻细灵动，取法金农，笔画秀逸，属早期作品。章法处理有“先行意识”，六字布局已然相同。任何大家最初都难免受到时风影响，但大家之所以为大家，在于最终能找准自己的方向，找到自己的位置。对照前后期作品来看，有脱胎换骨的变化。

从伊秉绶所书“长生长乐之居”斋号的“孪生”和“多胎”之情况，可以看到哪些问题？产生的原因又是什么？具体而言：一是应酬，几乎所有书家都在所难免，声名越高，应酬越多，因为圈子越大。有了应酬，就难免“复制”，自己重复自己；二是“造假”，从同时代的书家开始，就可能有人因为仰慕名家而“临摹”，也是一种“复制”，如果是今人所为，则是出于利益需要。差异在于，有的模仿水平高，能够以假乱真；有的水平尚可，但猛然一观，总有察觉一二败笔露出马脚；有的则水平拙劣，一眼看穿。不禁要问，既然如此，为什么会堂而皇之地亮相？按照国际惯例，拍卖公司对真假不承担任何责任，所有风险在买方。正是因为这类“护身符”，拍场中的赝品才不绝如缕，考验买家的眼光。无数次的拍卖中，有的把假当真，成了冤大头，有的把真当假，失之交臂。

笔者在多年的书法篆刻研究过程中，积累了一些书印“孪生”乃至“多胎”作品，逐一对比，以为参照，不特别刻意于真伪之结论，旨在对比中提高鉴赏能力，更主要的是为了客观看待名家的创作状态——如何对待应酬和复制？

回到伊秉绶的这件“长生长乐之居”拍卖品本身来看，要说内容是相同的一首诗词，分别写给不同的人，存在某种可能性。相比之下，不同的人的斋号出现重复，可能性极小。第五件作品属早期，若是写给同一个人则很有可能——某位挚友时隔十年、二十年之后，再次邀请伊秉绶书写同样内容的斋号，无疑更具纪念意义，可以理解。

还别说，伊秉绶现存于世的“孪生”乃至“多胎”作品，数量颇多。

伊秉绶书“退一步斋”之一，现藏上海博物馆藏

伊秉绶书“退一步斋”之二，见于中国嘉德国际拍卖有限公司1995秋季拍卖会

伊秉绶书“退一步斋”之三，见于上海朵云轩拍卖有限公司1997秋季中国艺术品拍卖会

伊秉绶书“退一步斋”之四，见于北京匡时拍卖有限公司2012春季艺术品拍卖会明清书法专场

“退一步斋”亦是一例。四件作品可以分为两组。第一件藏上博，需要单独看，是唯一在款字中署“蘅沚三兄”受书人的。后面三件为一组，分别现身于各大拍场。因为只是面对图片资料，无法做出更多比较。对比来看，第一件作品的“步”字，长横画刚劲有力，气势不凡，另三件很相似，起收笔皆显漂浮。有意思的是，四件作品书写时间是相同的，都是“嘉庆癸酉”，时1813年，伊秉绶去世前两年。

伊秉绶咏风觞月联之一

伊秉绶咏风觞月联之二，现藏山西省博物馆

伊秉绶咏风觞月联之三

“咏风多古意，觞月具新欢”隶书联共三件。第一件书于“嘉庆七年处暑”，1802年，49岁。第二件书于“嘉庆癸亥”，1803年，明显又处于一个求变期，最主要的特点是转折处理类似“老宋体”。第三件时间在“甲子年中伏”，1804年。三件作品相隔时间不长，风格相近而略有小变，符合个人发展规律。

伊秉绶“月华兰气”隶书对联

伊秉绶“月华兰气”隶书横幅

“月华洞庭水，兰气潇湘烟”隶书对联“遇见”了相同内容的横幅。对联书写时间是“嘉庆九年（1804）四月八日”，年50岁，款“书为山民兄之属”。笔画稍细，当为中期作品，装饰味已经出现了。横幅书写时间是“壬申（1813）仲秋”，年59岁，有“云伯先生极赏余此句”。两件作品相隔近十年，风格如此接近，很奇怪。按照大家心性来说，必定追求变化，避免一味“抄袭”自己。

伊秉绶《云泉山馆记册》，现藏广东省博物馆

伊秉绶《云泉山馆记册》

伊秉绶抄录《云泉山馆记》，存世有册页和长卷两种，皆与常见伊隶风格差别很大。尤其是第一件，明显少古气。长卷收笔上翘动作雷同，结字少了沉稳之相，缺少大巧若拙的气派，竟和黄葆戉隶书接近。

伊秉绶汉镜文横幅之一

伊秉绶汉镜文横幅之二

汉金文“尚方作镜真大好，尚有仙人不知老。渴饮玉泉饥食枣，寿如金石嘉且好”，一真一假。第一件是真迹，具有一种强大的气势，用笔开合幅度大，字形变化随心所欲，如“人、不、饮、饥”等字的随机应变，极为夺目。伪作墨色轻浮，不入纸，个别字的起收笔太快，时常露怯，如“作、有、仙、渴”等字。究其缘由，临摹时必然存在左顾右盼、顾此失彼的情况。

伊秉绶临《裴岑纪公碑》之一

伊秉绶临《裴岑纪公碑》之二

临《裴岑纪功碑》“孪生”之作，第一件内容是“敦煌太守，克敌全师，振威到此”十二字。笔画少见锋芒，古厚阔大，用墨浓重，无时间款，依据风格推测，属成熟期作品。第二件内容上略有不同，中间四字是“除四竟疢”，时间是“癸亥年（1803）立冬”，年50岁，用墨浓重，但笔画有锋芒，气象初具。查对《裴岑纪功碑》原文，与这两件内容皆有出入，估计是选字临，加上是不同版本，漫漶不清，故有差异。

王铎《坐餐勝亭之作》五律诗之一

王铎《坐餐勝亭之作》五律诗之二

王铎《坐餐勝亭之作》五律诗之三

王铎五律诗竖幅标题不同，内容一样，共有三件，“柳条圆沚畔，一亩类村居。憙得山晴后，初当兵退余。冬催松鬣健，风冷药坛疏。丘壑无遗恨，非惟数著书。”书写时间接近，风格略变，一时又一时之态。第一件是“庚寅（1650）冬日”，59岁。和另外两件作品相差一年。笔意放纵，笔画粗细跌宕。第二件是“辛卯（1651）菊秋”，60岁，顺治八年。整体上用笔轻细，放纵之笔少。第三件是“辛卯冬（1651）”,没有连笔，字形独立，笔法厚重，以楷意为主。

王铎   书 唐钱起《和万年成少府寓直》五言律诗之一

王铎   书 唐钱起《和万年成少府寓直》五言律诗之二

王铎所书唐代钱起《和万年成少府寓直》五言律诗竖幅两件，正是李逵和李鬼相逢。第一件乃王铎代表作之一，笔意老辣苍茫，力能扛鼎，结字跌宕，收放纵敛，一气呵成。第二件是临作，软弱无力，只存皮相。

刘墉临 米芾《珊瑚帖》之一

刘墉临 米芾《珊瑚帖》之二

刘墉临米芾《珊瑚帖》局部：“三枝朱草出金沙，来自天支节相家。当日蒙恩预名表，愧无五色笔头花。”第一件为真迹，笔力劲健，起收笔自然，用墨变化自然，生气远出。第二件乃伪作。少了“米南宫诗帖”一行，章法平常，感觉局促。收笔太快，笔画显得毛糙仓促，如“来、天”等字，“恩”字心思地笔法缺少变化。墨色乌黑，极为死板，成了名副其实的“墨猪”。开篇第一字“三”便露怯，三横的起笔皆为露锋且雷同，缺少自然变化。

陈鸿寿   白传吴王对联之一

陈鸿寿   白传吴王对联之二

陈鸿寿“白传林塘传画去，吴王花鸟入诗来”行书对联有两件，风格接近，书写时间理当相隔不长。第一件更为精到，中侧锋兼用，收放纵敛，跌宕多姿。需要注意之处是，既有上款，而下款又有字号，第二件无上款，下款只有签名，全联浓墨，实笔更多，气息内敛。推测是“复制”以应索。

赵之谦临《泰山刻石》之一

赵之谦临《泰山刻石》之二

赵之谦临《泰山刻石》有两件，前真后假。第一件有长跋，可见郑重之意：“《泰山刻石》二十九残字拓本，今不可得矣。此为钱叔盖旧藏。叔盖殉节后，其子，余弟子也，抱以来温州，因得书见。临为云西仁兄法家正讹。同治纪元太岁在壬戌秋九月，会稽弟赵之谦记于永嘉官廨。”笔意和刀味并重。第二件仅署“同治纪元壬戌九月”，明显是从前一件中截取，篆字松散，笔画软弱，失笔较多。

赵之谦集《峄山碑》如天此国联之一，现藏浙江省博物馆

赵之谦集《峄山碑》如天此国联之二，现藏浙江省博物馆

集《峄山石刻》篆书联“如天高年不可纪，此园极乐无能争”两件，皆为真品，送给不同的朋友。一件上款是“葆丞仁兄”，一件上款是“绮园先生”。笔法稍有差异，一瘦硬，一粗重，行笔略有差异，最明显的是上联中的“如、纪”二字，差异很大；结体一疏朗，一缜密。总体风格相近，说明书写时间应该相距不远。

赵之谦集《会稽刻石》万物七情联之一，现藏台北故宫博物院

赵之谦集《会稽刻石》万物七情联之二

“万物不平有风俗，七情之合为中和”篆书联注明是集《会稽石刻》，与前面的“如天此园”联相比，笔法又有变化，可以看出赵之谦锐意变法之举。相比之下，第二件用笔明显迟滞，尤其是长线，功力明显不济，如“物”字便如春蛇秋蚓，笔画转折接搭处出现生硬圭角，再看“情”字右上类似“山”部位，更是生硬。受书人“竹亭”二字显然没进入状态，“亭”字行笔脉络不清，开篇即错，令人生疑。

赵之谦 负舟絜宇隶书联，现藏浙江省博物馆藏

赵之谦集负舟絜宇篆书联之一

赵之谦集负舟絜宇篆书联之二

赵之谦集负舟絜宇篆书联之三

“负舟行大泽，絜宇来清阴”隶书联为赵之谦典型风貌，极为注重起收笔的动作变化，挑掠纵横，气势外露。通过这件隶书对联，造出三件相同内容篆书对联，此等“改头换面”之法，属造假常见手段。第一件最像赵之谦，起收笔都很夸张，但少了提按节奏变化，如“负”字起笔，将赵之谦的恣肆变成了累赘。“舟”字起笔自右而左，拉得很长，用笔太实，无一丝节律感。下联用笔尤见圆滑。要知道，赵之谦用笔具有似圆而方、似方而圆的特点，全然不见，笔画多的“絜、清、阴”三字，显得沉闷。款字的撇捺画在行将收笔时缺少按挫动作，“兄”字笔顺不对头，最是露怯。第二件笔画细致，行笔犹豫，致使迟滞，亦成病态，如“负”字行笔不够流利，“絜”字拥挤，“阴”字左耳旁过于随便。右下收笔太大，已成病态。款字行笔生硬，对比来看，第一件注明“集《会稽刻石》”，第二件则是“集《峄山石刻》”，试想以赵之谦才学，何以如此昏聩？第三件对联笔不入纸，墨色轻浮，笔画软弱，伪劣之作无疑。

赵之谦临《武荣碑》扇面之一

赵之谦临《武荣碑》扇面之二

赵之谦临《武荣碑》隶书扇面，一真一伪。伪作水平较高，但一些细节不到位，很难发现。黑白扇面虽然看起来陈旧，却一气呵成，乃完满之作。第二件泥金扇面，看上去极为豪华，笔画有些疲软。毫无疑问，泥金纸质可以掩盖很多不足。拈出几处能够辨别的细节：第三行“次”字捺画，少了提按动作；第五行“竟”字收笔乏力，有描摹痕迹；最末“衡”字撇画少了平推动作，可谓“失之毫厘谬以千里”。最关键是款字出错，造假者不明就里，上款中“临别”之“别”字，不知行笔来龙去脉，生造而出，下款首“执”错成“热”，更是离谱。

赵之谦万累一日大字联之一，现藏浙江省博物馆

赵之谦万累一日大字联之二，见于香港淳浩拍卖有限公司2009春季艺术品拍卖会

“万累回头真土苴，一日偷眼看青山”大字联书于“辛巳七月”，时1881年，去世前三年所作。从第一件对联可以看出，用的是羊毫，铺毫重按，枯湿浓淡明显，形成虚实之变。第二件看起来一模一样，唯下联“眼”字左下有一墨点。整件对联色彩偏差多半是拍照印刷修图之故，笔墨稍嫌沉实，略见逊色。若想进一步判定，还得看真迹，才能下结论。

吴昌硕现存于世的“孪生”乃至“多胎”作品，亦有多件。

吴昌硕“奉爵雅歌”隶书联之一

吴昌硕“奉爵雅歌”隶书联之二

吴昌硕“奉爵雅歌”隶书联之三

吴昌硕“奉爵雅歌”隶书联之四

隶书联“奉爵称寿，雅歌吹笙”共有四件，可先两两对比，再全部加以比照。第一件上款“时庚申长至节，集奏詺笔参石阙”，第二件上款“字集奏詺笔参石阙，时庚申冬十月”，下款完全相同，署“吴昌硕年七十七”。第一件用笔较细，第二件笔墨浓重一些。八个隶书大字基本相同，差别最大的是“笙”字竹字头。此外，第二件“爵、称”两字中多笔竖画出现的枯笔很不自然，尤其是“称”字“冉”部，乏力漂浮。第三件上款“癸亥（1923）新春集《史晨碑》字于禅甓轩”，下款署“八十老人”。此件用笔最为纵意放浪，随心所欲，尤其起收笔特别明显，如“歌、吹”二字撇画近似竖画，掠过而不回锋，有行书和汉简笔意，极其率意。第四件写于“八十三岁”，用笔圆转浑厚，款字行书更多苍茫之意，上款注“集《史晨碑》句，书于海上，去驻随缘室之一角楼”。

吴昌硕  陔庐 横幅 之一

吴昌硕  陔庐 横幅 之二

篆书横幅“陔庐”一真一伪。先看“陔庐”斋号，“陔”字左耳旁竖画是倾斜内敛的，墨色浓重，笔画饱满有力。第二件是伪作，“陔”字“亥”部首横画与“庐”字撇画生硬，尤其是“庐”字左侧收笔，如干柴断棒。落款行书笔枯墨浮，极其生硬，那种惯有的排山倒海的气势全无，字字无关联，如散兵游勇，互相之间还存在冲突。

吴昌硕  归与轩横幅 之一

吴昌硕  归与轩横幅 之二

“归于轩”也是一真一伪。真迹笔力雄健，结体自然，款字一气呵成。落款署“睫庵先生”，即鉴藏大家斐景福。吴昌硕时八十三，虽属暮年之作，但无衰老颓败迹象，笔墨浑厚华滋，火气褪尽，行笔自然。伪作笔墨轻浮不入纸，落款行书不够厚重，没有篆书中实之韵。因为采用的是临摹作伪之法，所以有一定的笔意。

吴昌硕  雪庐 横幅  之一

吴昌硕  雪庐 横幅  之二

“雪庐”两件都存在问题。篆书大字有一些功底，但行书款字太差。第一件款字是：“雪阶仁兄筑园沪北，幽深淡逸，以雪名庐。为瑑堂頞幸指譌。”无丝毫老辣之气。第二件款字注“映雪勤读，立雪尊师，以雪名庐，其道亦深耶”，整体上气韵略显松散，其中“庐”是错字，写成病字头。

吴昌硕  云半远抱横幅之一

吴昌硕  云半远抱横幅之二

吴昌硕  云半远抱横幅之三

篆书“云峰远抱”中的“峰”，属简省之法，有的人释为“半”，说明不解此意。三件作品，一真二假。第一件是真迹，落款“丙辰（1916）十月，菘耘先生”，缶庐时73岁。另有题诗：“苕花如绣水如烟，鸟语梅边又柳边。一屋临溪山四抱，先生还自抱圆天。”第二件完全是临摹第一件，墨色轻浮，行笔过快，款字笔画过于细弱，且把“菘耘先生”有意或无意错成“松伟先生”。第三件落款时间是“庚申（1920）孟秋”，款字节选后两句诗，字形略有变化，较为随意。篆书大字中，“云”的收笔转圈，“远”字中类似“山”右侧竖画，明显过尖，不是吴昌硕篆书笔法。

齐白石“持山与鹤”篆书联之一

齐白石“持山与鹤”篆书联之二

齐白石“持山与鹤”篆书联之三

齐白石篆书“持山作寿，与鹤同侪”对联很有名，存世三件：第一件上款署“任潮先生”，下款是“九十岁老人”；第二件无上款，下款相同，第三件上款是“东北美术专科学校存”，下款署“九十三岁”。三件对联字形有一定的变化，笔墨苍老，力量雄肆。看来，齐白石对此内容很喜欢。

齐白石 ”礼称治纪篆书联“之一

齐白石 ”礼称治纪篆书联“之二

“礼称王史氏，治纪内冯君”篆书联两件皆真迹。第一件上款署“子彬世先生雅属”，下款是“己卯（1939）春正月”，时76岁。第二件无上款，下款记“八十五岁”。两者风格如此接近，而时间悬殊近十年。看来，书家风格成熟之后，想求变更难。

齐白石”治道王灵“篆书联

齐白石”元吉王灵“篆书联

最有意思的是后面两件对联，上联内容不一样，分别是“治道由衡石”和“元吉处离位”，下联内容竟然一样，同是“王灵起阙廷”，款字内容更是一样。“元吉王灵”联存疑。笔画无老辣苍茫之气，尤其是“起”在用笔，极为放纵，然过于漂浮，留不住，上联中的“吉”字“口”部横画，笔锋扁了，当为失笔。

鲁迅 《答客诮》 赠坪井之一

鲁迅 《答客诮》 赠坪井之二

鲁迅常以自作诗书赠朋友。《答客诮》写给日人岼井先生，款署“£未年之冬戏作”，“未”字前应该丢一字。多见行楷书笔法。写给郁达夫的，落款没有标明时间，其中草字更多一些，笔法更简洁一些。

鲁迅《自题小像》诗之一

鲁迅《自题小像》诗之二

《无题》有两件，款字“录三十年前旧作”，署“冈本先生”，笔法整体厚重，穿插了一些干涩的枯笔。第二件无受书人姓名，书以自遣，时间在“辛未二月六日”，笔法自然随意，轻松活泼。

鲁迅《自嘲》诗竖幅之一

鲁迅《自嘲》诗竖幅之二

第一件《自嘲》诗有款：“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律，以请亚子先生教正”。第二件明显脱胎于第一件，去掉了“亚子先生教正”，把“鲁迅”二字也顺势移位了。第二件作品中的败笔姑且不论，单单一个“牛”字，便将第二件乃“复制”第一件的真相揭示出来。书家就算是当即连续复制，也不可能每个细节都一模一样，像“牛”字竖画这种效果，极具偶然性！

马一浮临《嵩高灵庙碑》之一

马一浮临《嵩高灵庙碑》之二

马一浮临《中岳灵庙碑》一真一伪。第一件气息古朴，运笔遒劲，点画在隶楷之间，融会自然。有长款：“《嵩高灵庙碑》元魏诸刻中最早。结体古拙，犹存隶变之迹，足与”二爨“抗衡，有龙威之势。蠲叟年八十书。”第二件在落款中增加了“瑞芝仁兄”。两件作品章法不同，笔法和结体竟然一模一样，显然是以真品为范本临摹得来。收笔太快，波尾常常摔出，力怯气散，致使点画单薄，如“烝、建、于”等字，比比皆是。像第五列“三”字三笔画极其生硬，是对照描摹而成，没有一气呵成的笔意。整体上没有人书俱老的特点。

徐悲鸿”一怒千秋联“之一

徐悲鸿”一怒千秋联“之二

徐悲鸿”一怒千秋联“之三

徐悲鸿”一怒千秋联“之四

徐悲鸿”一怒千秋联“之五

徐悲鸿对联“一怒定天下  千秋争是非”属“五胞胎”。第一件上款有“子奋我兄”，是写给闽南大书画家陈子奋的，时间在民国廿四年，即1935年，徐时年49岁。点画柔和劲健，笔笔到位，特别是使转，手法高超，真迹无疑。第二件上款署“承泉先生正书”，未能查到相关资料。未署年月，下款中注“集明人句”。从这一件对联中的字形来看，明显地受到《泰山经石峪金刚经》的影响，与其它几件风格差异最大。第三件上款为“艺圃先生雅教”，没有注明书写年月，用笔从容精致。葛先才（1904-1997），号艺圃，湖北汉川人。黄埔第四期陆军大学参谋班毕业。第四件款字有“书奉洛民先生雅教”，整体上墨色轻浮，使转过于油滑，如“定、争”二字，没有学魏碑的那种凝重感。第五件上款为“杰民宗先生”，时间在戊寅年，时在1938年，“是非”二字用笔有些毛躁，“怒”字使转时笔锋扁了，略微交代不清。

林散之 生天成佛  之一

林散之 生天成佛  之二

林散之的款署公历“八九年十月”的“生天成佛”是绝笔书，世所熟知，款字注“乙丑年六月”的少见。这件作品中，“生”字用墨死板，“天”字撇捺画收笔不自然，有增补迹象，“成”字撇画火气最大，“佛”字长竖画收笔太野，与其此等年岁固有的平淡之气不符，且签名乏力。

再来看印章的“孪生”之作。

赵之谦  刻  燮咸长寿  真

赵之谦  刻  燮咸长寿  伪

赵之谦所刻“燮咸长寿”印，真品布白留红合理，细微处见精神，刀痕中尽显笔意。伪作印面中，“长”字三横画收笔处理不自然，“7”形笔画粘连处很生硬，“咸”字右下“匕”转折处很生硬。边款文字极为细弱。

赵之谦  刻  仁和魏锡曾稼孙之印   真

赵之谦  刻  仁和魏锡曾稼孙之印   伪

“仁和魏锡曾稼孙之印”，真者，印章笔画虽细，但有厚度，留红自然，特别是印章底部“稼”字处以及印章左侧“之、印”二字处留红很大胆，能够突破常规。边款取汉画，尚有阴刻隶书，随意自然，亦有阳文魏书，字态翩翩，书印合一。伪者，印文笔画过细，细若游丝，已失去了应该有的气度。无论是汉画边款还是魏书边款，都非常死板，缺少虚实对比。

赵之谦  刻    餐经养年   真

赵之谦  刻    餐经养年 伪

“餐（沧）经养年”，第一方为真，印面布局自然疏朗，残破自然，留出几块相互呼应的红面。边款中朱文魏书虽在界格之内，但毫不拘束，字字如生龙活虎。第二方乃伪，印面残破过烂，没有道理，尤其是“经年”二字下部，更使得全印气息散漫。“餐”字最下方“匕”笔画转折过于生硬，“养”字左侧竖画垂笔过于粗臃。“经”字中“爪”部过于圆滑，给人方凿圆枘之感。

黄士陵  刻  长相思

黄士陵  刻  长相思

黄士陵“长相思”以金文入印，跌宕多姿，印面生动。第一方印“长”字笔画是完整的，第二方印中已经残损，估计是使用和转移过程中不慎摔烂，损伤过度，使得印章章法和气息被破坏。关键处的损害，让人痛断肝肠！

黄士陵  刻  祗雅楼印   真

黄士陵  刻  祗雅楼印   伪

“祗雅楼印”乃黄士陵暮年之代表作，功力炉火纯青，笔画光洁挺拔，圆转全为几何线，却能出之自然。从第二方印可以看出，作伪手法高超，相似度极高。但笔画力度不够，不够劲挺，尤其是“雅”字“牙”部，此处最弱而易露怯。印面与原石形状不同，略有歪斜。旧时书画印作伪者，往往留下一二处明显的差异，以免招来“天谴”。

吴昌硕  刻 抱员天之一  真

吴昌硕  刻 抱员天之一  真

吴昌硕两方“抱员天”皆为真品。章法布局相似，依托印面形状而略有变化，因时而化。第一方款字稍少一、二字，时间在壬午（1918）夏，吴昌硕75岁，相比更随意。第二方边款为“颛民生，背方州，抱员天。庚申夏，吴昌硕”，时间在庚申（1920）夏，吴昌硕77岁。

吴昌硕  刻 美意延年之一

吴昌硕  刻 美意延年之二

“美意延年”也有两方。第一方篆书边款：“得众动天、美意延年”，庚辰（1880）二月刻，时36岁。第二方边款内容一样，但非篆书，标明“时年七十又七”，相差三十时间，印面风格只是微调，说明吴昌硕篆刻风格成熟很早。

吴昌硕  刻  西泠印社中人   真

吴昌硕  刻  西泠印社中人  伪

“西泠印社中人”堪称“标志性”印章，成了logo。真印笔画厚实，圆浑自然，边栏残破较甚，但形散神全。伪印属临摹之作。笔画乏力，尤其是残破太过，已经伤及筋骨，以至于细弱乏力。边栏的残破处理极其生硬。

齐白石   中国长沙湘潭人也  之一

齐白石   中国长沙湘潭人也  之二

齐白石   中国长沙湘潭人也  之三

齐白石“中国长沙湘潭人也”乃精品代表作，印面为5.7厘见方，已然是“文化名片”之类的象征物，史料记载有多枚，此处选三方。第一方露脸最频繁，且有原石存世，可以比照。原石材质为棕红色寿山石。据资料记载，齐白石当时经济条件并不宽裕,有时一块石头锯成几块用，有时刻了磨、磨了刻。此寿山石虽然石身较薄,只有1.1厘米高，却非常用心。为了使用和携带方便，此印还挖了用于穿绳的“钮孔”，可见此印在齐白石心目中是很满意的。第二方只有印蜕。对比可以发现，相似度很高。有没有可能，是出版时PS而成？经过细致对比发现：第一方除了“人”字有豁口之外地，其它地方还有一些细微差异，如“中”部方锐程度，“长”右下角残损，“沙”三点水中细碎留红，还有“潭”字三点冰最左侧有一个白点。这说明就是两方不同的印章。“人”字豁口的存在，就是天意，无形中留下一个鉴定的关键“密码”。第三方为私藏，材质为青田石，因为没有高清图片，也没有到展览现场, 只能就所见照片进行一些推断。印章细节看不清，但可以发现，”人”字无损。边款记:“余之刊印凡数十载,略有小成，未敢忘吾之根本也，故记此以志耳。丙寅春，白石山翁。”1926年，白石老人时64岁，参照重庆市博物馆编著，巴蜀书社出版的《齐白石印汇》全书，白石老人在自叙中表述非常明确，即印谱收录的是他从1917年到1933年的全部作品，但此书中并没有收录两寅年也就是1926年的“中国长沙湘潭人也”。既然是“自述”就是齐白石曾经过眼并首肯过的。该如何解释？

钱瘦铁  刻   鹰击长空

钱瘦铁  刻   鹰击长空

钱瘦铁刻“鹰击长空”的两方印蜕，其实是同一方印。第一件时间早一些，印面文字中有很多细碎红点，第二件进行了修改，将“鹰击”二字中的细碎红点去除，使得朱白对比愈加强烈。印边也加以修饰，更显苍茫之意。钱瘦铁属于勇于探索的印人，刀下不时有很多“新想法”，这种白文加粗，强化虚实对比，达到极致的尝试，为当代印人所借鉴。

以上这些书印作品，乃是平时在各类书籍报刊杂志中所见，有少数见诸网络，多半来自拍场公告，有的还出自一些博物馆。有些作品，一眼就能看出真伪的。有的只能见到图片，毕竟不同于真迹，无法等作为鉴定的第一手权威证据。

不可否认的是，身处电子时代，越来越难以抵挡不计其数的克隆、复制、模仿，甚至直接抄袭。书法圈是整个社会急功近利的缩影，现实潮流无一不打上鲜明的烙印。简而言之，很多人止步于重复，重复自己、重复别人，书法创作变成了流水线作业式地重复。今人多见“复制”，主要是利益驱动。一是为了入选展览，为了迅速成名而不择手段，竞相复制，不惜放弃自己的艺术主张和艺术个性；二是走穴，追求最短时间内经济利益效果最大化。所谓书法的“抄袭”——就是对一件现成的书法作品进行一定程度地模仿和复制。与文字的抄袭略有区别，不但有内容，而且包括形制和样式。这其中有两个判定的关键要素：一是取法目的，是为了研究学习还是博取物质利益；二是取法对象，是古人还是今人。古人都是众所周知的经典，深入人心，无法取代，今人则涉及到一个知识产权问题，因为包含了一定的个人创意。

古代书法家也存在“复制”。面对无奈的应酬，康有为与吴昌硕都有类似情况。对于以“复制”来解决应酬之法，需要正确理解和理性对待，避免陷于“固化”。临摹本身就是一种复制，一是为了取法学习研究，二是为了保存、流传，常见的就有各种临本、摹本、写本便是。有时更是千秋之想。唐代怀素一辈子写《千字文》难以计数，风格差别大，各具创造性，则另当别论。智永写《千字文》八百多遍，那是为了传世，“普遍撒网”。赵孟頫平生抄写写《洛神赋》七次，临《兰亭序》有十八种，唐寅写《落花诗册》一共三次，主要是意犹未尽，感触尤深。当然也不乏极少数造假而牟利者，利欲熏心，唯恐天下不乱。

其实重复未必完全是坏事。人生就是不断地重复，过日子周而复始，一年春夏秋冬四季循环往复，就连落款的时间，以天干地支纪年，六十年一个轮回。书法本身就是重复，通过重复训练来提高技巧。经典碑帖通过重复阅读，彻底理解其中的菁华。做一件事要想最终成功，需要不断地重复。书家随着年岁的增长，慢慢变老，每天都在变，状态、心态、情态，每天都不同。善于总结和提升，才有书法的寸进，从量的积累到质的飞跃。

古今作品都会有很多孪生甚至多胞胎现象。“多胞胎”必有一伪或皆伪的情况，但也可能全部是真，通常以书法水平为判定标准，且符合书家历史定位者为真，或有材料和其它旁证者为真，其余则判定为伪。因为牵涉到主观判断，或许有人认为，有的造假者水平也很高，所以难免存在一定争议。若以动态方法论视之，则完全可以作为一种方法，当有新证据出现，可以再行修订。因为目的不同，故而标准不同。如果是纯粹的研究，真伪判定可以保留争议，如果涉及到个人收藏，则多数期望有明确的结论。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】