下载客户端

上海相册II｜⑦寻宝

供图李亚隆/三峡摄影博物馆文字马广澎湃新闻记者吴栋特约编辑吕正 btr

2022-08-16 09:00

来源：澎湃新闻

【编者按】2013年11月，在北京华辰秋季影像拍卖会上，李亚隆发现了一组关于上海闸北区中小学生的老照片。这些照片记录了“文革”中后期和改革开放初期，闸北区中小学生学工、学农、学军等活动。1992年，国务院组织开展对三峡工程库区移民工作对口支援，上海市静安区负责对口支援三峡工程所在地宜昌市夷陵区，二十多年来，在上海的无私支援下，夷陵区从山区贫困县跃升到湖北省县域经济一类县市区十强。因为对上海的感谢之情，促使他们（李亚隆及其担任顾问的三峡摄影博物馆）拍得了这组老照片。

在摄影师雍和的推荐下，李亚隆及三峡摄影博物馆将这组照片提供给了澎湃新闻。看到这些照片的时候，马广写下了一个关于患上阿尔兹海默症的父亲和他儿女们的故事，他的儿女试图用“在书中藏东西让父亲找出来”的方法让父亲对记忆保鲜，而有一天，一张属于父亲那个时代的老照片，突然间勾起了他的回忆。

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

寻宝

在父亲患上阿尔兹海默症之后，老梁愈发讨厌老年痴呆这种说法，不仅因为痴呆二字略带贬义，还因为这四个字并没有体现出它是一种疾病。只要是疾病，就有治愈的可能，虽然希望渺茫，但老梁并没有放弃，每每看到有关于治疗阿尔兹海默症新药物的新闻，他都会第一时间点击查看。

事实上，只有晚期的患者才会痴呆，早期的病人只是会出现一些认知障碍，比如经常忘事，出门忘带钥匙，做饭忘关火等等。很多子女会将这些症状误认为是父母老去的正常状态，因此错过了干预和治疗的最佳时期。所幸老梁父亲的病情发现得很早。这得益于他姐姐是医生，在父亲刚出现记忆力减退的征兆时，便果断带他去医院做了检查，很快就拿到了确诊报告，当时母亲去世还不到一年，对于尚未走出悲伤的老梁来说，无异于又是一次沉重的打击。

老梁是家里最小的孩子，他还有一个哥哥，一个姐姐。在父亲生病之初，三个人着实手忙脚乱了一阵子。主要的矛盾是父亲不能再独自生活，又坚决不要保姆，他们三人又都要上班，没时间陪他。最先做出牺牲的是哥哥，因为身体本就不好，干脆办了病退，一方面既可以在白天照顾父亲，又能抽空带带孙子，也算是一举两得。白天的问题基本解决了，晚上父亲也需要人，老梁想自己搬过去，被姐姐拦住了。姐姐前几年离婚，一个人生活，搬家也容易，空出的房子还可以租出去，又额外多了一笔收入，更重要的是，父亲向来宠着姐姐，她在身边，父亲也更有安全感。工作日都安排好了，老梁则主要负责周末和节假日。医生建议，要多带患者接触人，多说话，保持社交，老梁便想着法地带父亲出去玩。天气好，就带他去公园，晒晒太阳，和老朋友们聊聊天，但大多数老朋友，他已经忘记了人家的名字，嘴上却从来不承认。

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

他和老朋友的对话往往是这样的。

“你来啦？”

“嗯，你最近还挺好的？”

“我挺好，你呢？”

“我也挺好。”

“你还记得我是谁吗？”老朋友问。

“你我还能不记得啊。”老梁父亲答。

“那我是谁啊？”

“你是我的好朋友啊。”

“那我叫什么啊？”

“你看看你，怎么连自己名字都忘了。”

老梁喜欢听父亲和老朋友聊天，看他像小孩子一样耍小聪明。虽然他的记忆力不行了，但还具备一定的思考能力和幽默感，这让老梁感到安心。

如果天气不适合去室外，老梁就带父亲去逛商场。老梁发现父亲还挺喜欢逛商场的，知道很多品牌，不仅认识优衣库、耐克这样的大众品牌，还认识不少奢饰品。这是古驰，那是巴黎世家。这让老梁颇感意外，在他的印象里，父亲是纯粹的钢铁直男，应该对这些品牌不屑一顾才对。和姐姐聊起来，老梁才知道，这些都是妈妈的功劳，过去经常拉着父亲逛商场，给他普及了不少时尚知识。

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

但随着时间的推移，大约一年后，老梁发现父亲渐渐失去了逛商场的兴趣，对于这是什么牌子的提问变得爱搭不理。如果问多了，他还会不耐烦。“和我有什么关系。”“这是哪啊，太吵了，我要回家。”而他口中的家也发生了变化，有时候坐在客厅里，他也会说要回家，只有回到卧室，或者进了书房，他才会重新放松，认为真的到家了。

就在大家以为父亲的病情正在滑向更严重的阶段时，情况又出现了好转的迹象。这一次是老梁的哥哥发现的，父亲又开始折腾他的书了。之所以说又，是因为曾经有一段时间父亲特别喜欢往书里藏东西，有时是钞票，有时是商场小票，有时是废塑料袋，甚至是卫生纸，统统像书签一样夹到书里面。这一次正好相反，他开始从书里找东西了，一本一本从书架上拿下来，像寻宝一样仔细翻找，但你要问他找什么，他又说不上来。偶尔找出一件他自己之前藏的东西，就会高兴地说，找到了。兄妹三人都认为这是好事儿，便想着法地往书里藏东西，让他找出来，逗他高兴。

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

这一天是周六，梅雨季里少见的大晴天，老梁赶紧带父亲出门，去公园溜达了一大圈。父亲状态很不错，见到人就打招呼，也不管认识不认识。回到家里，吃完午饭，睡一个小时午觉，醒来后，父亲在各个房间转了一圈，好像在寻找什么，最后才进了书房，开始翻书。老梁好似不经意，也跟进去。

“爸，你找你什么呢？”

如他所料，没有回答。

老梁也从书架上拿下一本书，学着父亲的样子，仔细翻找。

“是找书啊，还是找东西啊，你告诉我，我帮你找。”

依旧没有回答。

老梁从书架上拿出一本《红楼梦》，问父亲，你还记得这本书是哪来的吗？

那是母亲和父亲谈恋爱时，母亲送给父亲的，但他显然已经不记得了。

“这是本好书。”

父亲接过《红楼梦》，轻轻摩挲。

“这本好书叫什么呢？”老梁知道父亲已经不认字了，但还是想试试。

父亲好似没听见他的问题，照常翻书，一下就翻到了东西，这让他十分意外，停了几秒，才把东西拿出来，是一张照片。

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

“这是什么啊？”老梁明知故问。

父亲拿着书和照片，坐到书桌旁。老梁也凑上去。

“这就是你要找的东西？”

父亲不响，将照片端端正正地摆在桌面上，接着翻书。

“对，再找找，看看还有没有。”

很快，父亲就找出了第二张、第三张……最后一共有三十张，全部是黑白照片，一字排开铺到桌面上。

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

“这都是谁的照片啊？”老梁又问。

父亲不答，拿起左边第一张照片，举到眼前看了半天。

照片上，几个小学生模样的孩子正在学习修鞋，给鞋底上胶。

老梁问，有认识的人吗？

父亲不上当，反问老梁，你认识吗？老梁摇头。父亲放下照片，按照顺序拿起第二张。老梁重复刚才的问题，父亲接着反问，然后是第三张，第四张……第七张是单人照，一个小姑娘坐在岗亭里，正在对着话筒念稿子。老梁决定换个策略，指着小姑娘说，这不是我姐吗？父亲举着照片足足看了两分钟，就在老梁怀疑他是不是走神儿了，他摇了摇头，说不是。

隔了几张，又出现一张照片，上面有很多青年人，打着横幅，好像在游行。横幅上的字很清晰。老梁又问父亲，你看看，这写的是什么？

父亲直接把照片递给老梁。

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

“你念念。”

“上面写的是：学习吕士才，发扬雷锋精神。吕士才是谁？”

“不认识。”

父亲继续看照片，被其中的一张逗笑了。这是难得一见的场面，老梁一边拿出手机拍照，一边问父亲，你笑什么？

“这个像你。”

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

照片上是一队小学生，前面几个男孩儿拉着一辆车，车上扯着标语：止园路小学送肥队。父亲指的正是最前面拉车的男孩儿。

“就是我吧？”

父亲摇头。

“不是。”

“为什么？”

父亲不响，继续看照片，照片上又是一队小学生。

“这人我认识。”父亲的语调少有地出现了起伏，让老梁颇为惊喜，赶紧问，哪个？

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

照片里，在小学生的对面站着一个军人教官，背对着镜头，根本看不到脸，父亲指的却是他。

“你确定吗？这都看不见脸，你怎么认出来的？”

“看站姿就知道，是我的战友。”父亲曾经当过兵，有很多亲密的战友，但仅仅从站姿就能认出是不是自己的战友，老梁还是不信的，但他仍旧顺着父亲的思路继续试探，看看能不能让父亲想起更多的事情。

“他叫什么名字？”

父亲陷入了沉思，过了一会儿，他的眼睛亮了一下。

“想起来了。”

“他叫什么？”

父亲摇头，露出许久未见的得意表情。

“这些照片，是那个谁带来的。”

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

这组照片是老梁偶然从网上看到的，因为记录的是父亲那辈人年轻时的场景，他觉得可能会引起父亲的兴趣，便下载并打印出来，藏到了书里。算起来，已经是第五次被父亲看到了，没想到还有意外收获。老梁赶紧追问，那个谁是谁？同时拿出手机，录制视频，记录这个在他看来堪称神奇的时刻。

“就是我战友的儿子。”父亲不耐烦地挥了挥手里的照片，好像也意识到了自己的记忆来之不易，显得有些着急。

“他叫什么名字？”

“哎呀，”父亲站了起来，来回踱步，这是他心情急切的表现，“他还来过我们家呢，哪一年呢？”他被自己的问题难住了。

老梁赶忙替他疏通，“不重要，往下说。”

“嗯，是一个下午，从东北来的，长春的，长得白白净净的，不像他爸，我们聊了一下午，是个好孩子。”

“然后呢？”

“然后，他带了好多老照片给我们看。”

“再然后呢？”

“再然后，他是来看病的，当时下岗了，生活挺困难，我们留他吃饭，你妈包了饺子，东北人就爱吃饺子，临走我们还拿了一笔钱给他。”

“他要了吗？”

“说了好半天，他才收下，坚持写了欠条。”

“后来呢，还了吗？”

“还了，你们还认为人家是骗子，后来人家把钱寄了回来。也不知道现在怎么样。”父亲坐下，重重叹了口气。

“你们还有联系吗？”

父亲想了想，摇摇头，继续看照片，但显然没有了刚才的精神头儿，又看了几张便失去了兴趣。老梁也怕他太费神，便提议给他洗澡，他欣然同意。

李亚隆/三峡摄影博物馆供图

洗完澡，父亲又困了，老梁安排他睡下，又回到书房，将照片重新夹入书中，等待父亲下次翻找。之后，老梁又看了遍刚才的视频，不禁有些感动，不仅仅因为父亲的神奇表现，还因为他讲的这个故事。其实，那个人就是骗子，父亲收到的钱是他们兄妹寄的。当时他们暗地里是埋怨父亲的，怎么能轻易让陌生人进家门呢，还给钱，但为了安慰父亲，不愿他上火，又偷偷假扮骗子寄了钱。现在再看，父亲的善意总归没有浪费。老梁将视频分享给哥哥和姐姐，过了一会儿姐姐发来语音说，她打算用视频发个朋友圈，让他帮着想想文案。他冥思苦想了半天，写了一句话，给姐姐发回去。

每一点善意都是埋藏在人生路上的宝藏，总有一天会在记忆里闪闪发光。