大城秘境：寻找失落的“附近”

从诗与远方，到诗与附近。

一

对北京这样的超级大城而言，每个人打开的方式都不相同。

杨坤的起点是潮湿的地下室，赵丽颖的起点是扔下她的黑车，余华的起点是一片朝气蓬勃的大厦工地，路过时他说能听见自己兴奋的心跳声。

罗振宇的起点是四惠一座天桥，夜幕低垂，他拖着行李箱走过水泥桥面，想着“哪一盏灯火有一天能属于我？”

亢奋、憧憬、向往、迷惘，大城总以特殊方式在漂泊者面前打开，带着威严，以及诱惑。

当真的投身其中，大城又会展开另外纬度，高楼大厦只是布景，最初世界只有方寸之间。

黄渤的世界是酒吧一段老旧的吧台，王宝强的世界是北影厂墙边脸盆大的树荫，岳云鹏和孔云龙的世界，是海碗居面馆的过道与前门。跑车从门前冲过，卷起团团尘埃。

张译的世界是“哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所”，招待所在西直门，坐电梯到17层后，还要步行到顶层。小房间与太阳仅隔一层水泥板，夏日如蒸笼。

他在这里熬过一个春天和一个夏天，觉得北京狭小且燥热。

当然，张译也领略过北京之大，一次，他借了一台破自行车，想去看看怎么也考不上的北京广播学院。

全程骑了5小时，来回都逆风，一路衣服鼓涨如风帆。

逆风的旅程常让人望而却步，但倘若咬牙撑过，便能发现一座大城的魅力所在。

贾樟柯在五道营找到了可以放实验电影的幕布，刘慈欣在王府井找到了可以无限蹭书的书店，痛仰乐队在树村的土坡上找到摇滚，前门风雪夜，年轻的郭德纲找到7个观众，讲起论五十年相声之怪现状。

三里屯酒吧中，王朔海岩举杯痛饮，邻街工体内，齐秦低首唱着情歌，向南不到三公里，先锋剧场台上，孟京辉正泪流满面演绎恋爱的犀牛。

大城藏着多元的世界，也自然准备了多元的席位，漂泊的人因而留下，随大城一起生长，听着岳云鹏从五环一路唱到七环。

很快，他们也感受到大城之困。超远通勤疲惫不堪，节奏飞快压力山大，密集的写字楼如丛林茂密，而住处只是睡眠所在。

疫情到来后，这种困顿被进一步放大，自由的日子是易碎品，生活常因隔离，而被限制在斗室之间。

空间的折叠，压缩了活动的半径，也引燃了探索的渴望，解禁之后，大城的人们，穷尽所能，重新发现生活。

北京亮马桥边，多了许多垂钓的年轻人，他们在喧嚣车流边甩杆，钓鱼即放生，只为享受过程。

桥下水波中，CBD白领女孩换上泳装，划浆板悄然而来。摩天大楼倒映在水面，她们却悠然如划过雨林。

河水两岸的草坪上，许多人支起帐篷，铺开餐布，开启露营。他们坐在折叠布椅上，看巨大的太阳沉入都市，那是亮马河边新的风景。

生活中失落的“附近”被重新发现。社区健身开始排队，街心花园涌入人群，冷清许久的草坪上有人扔起飞盘，大街小巷多了许多骑行的人。

月光下，浩荡的自行车流冲过天安门。城楼灯光柔和，这座古老城池，翻开了新的一页。

从憧憬向往、困顿融合，再到当下的探索发现，后疫情时代，大城中人经历了困与生，也重新寻找人与城市结合的方式。

二

时间洪流中，人与大城相处的最佳范本是巴黎。建城的历史，藏着共生之道。

17世纪初的巴黎，和欧洲其他城市并无分别。城市泥泞满地，有时还有野狼出没。

国王亨利四世，决心重建巴黎，以一种全新的思路。

重建的起点是是塞纳河上一座宽敞的石桥，修建者不仅考虑功能，还第一次考虑“人”。

新桥两侧没有建房，而是修了观景台，人们可以站在桥上，欣赏塞纳河风光。桥面上，还首次为行人留出步行道。

新桥建成后，很快成为人流中心，新的城市生态也由此铺开。

演员在桥两侧搭起舞台，贵族停下马车作为包厢；贵妇们穿着华服从桥上盈盈而过，平民们在桥下晒起日光浴。

小贩们在桥边摆摊，贩卖衣服，书商们占满桥面后，转战河畔。河两岸，卖花女微笑穿行，成为几个世纪浪漫故事的起点。

新桥如同一个起点，人与大城开始共生的篇章。

新桥竣工不久，亨利四世着手建皇家广场，广场留出专门拱廊，供游客避风躲雨。一切与新桥如出一辙。

皇家广场很快成为巴黎市民的室外客厅，随时都能享受散步的乐趣，无论晴雨。

公共活动的增多，带来了城市繁荣，也带来治安问题。1667年，新上任的警察局长开始修建公共照明系统。

当年年底，3000盏路灯照亮900多条街道，市民欢呼声中，巴黎灯火满城。

这个最初从安全角度考虑的便民工程，意外促进了巴黎的繁荣。

外国游客不远千里来到巴黎，只为看一眼璀璨街灯。巴黎人可以“午夜后出门，到达城市的彼端”。

商人们在橱窗摆满灯饰，溢彩流光，夜间购物潮流就此兴起。女性也开始走出家门，乘坐马车，欢笑游走，为巴黎带来浪漫传奇。

1670年，路易十四下令，拆除巴黎城墙，原地修建步行道，巴黎正式成为一座开放之城。

步行道上空树荫如云，散步树荫之下，很快成为欧洲潮流。

巴尔扎克在小说中写道：“每一座首都都有一首能充分表达自己的诗歌。巴黎的林萌大道在所有城市中无可匹敌。”

那座为人而造的大城，随处都藏着惊喜。风景不在远方，就在附近。

三

和巴黎一样，越来越多人迷恋生活的附近，并将其视为大城魅力所在。

微博上，有网友问为什么喜欢北京，评论区里藏着无数个附近的瞬间。

有人因为簋街的流浪歌手，有人因为后海新抽的柳芽，有人用温暖笔触写道：

大望路上的家乐福，十月份的蓝天，早晨随处可见的卖鸡蛋饼豆腐脑的小摊贩，假日里挤到崩溃的西单，清华里面的超大草坪，以及很多年前在北京住过的每一天。

清华大学建筑学院教授周榕认为，这些美好的瞬间，是城市的“湿件”。有别于冰冷的硬件，大城更需湿件思维，关怀到具体的人。

他说，一座有温度的城市，是孤独时能有地包容，脆弱时能有地哭泣，独处时能有地让你待上半天一天。街道可以永远匆匆忙忙，但要允许有人闲逛。

湿件的缺失并不仅限北京，这几乎是中国大城的通病。三十年城镇化烟尘中，大城习惯了宏大叙事，却缺少人的温度。

而大城的未来发展方向，就是让荒凉的人文沙漠反青，“让温度包裹城市里面每一个人”。

8月2日，naive理想国，一档名为《上座》的人文城市沙龙首秀季上演。建筑评论家、资深媒体人与城市运营商，用理想对谈理想，共同探讨城市未来之道。

寻找丢失的附近，搭建差异的生态，赋予城市更多的可能，成为沙龙主题。

沙龙上，京投发展股份有限公司总裁高一轩说，他从小在朝阳长大，第一次看到有人在亮马河水中运动，岸边露营。他说，作为一个建造者，最重要就是给城市赋予更多可能。

相比于诗和远方，他更喜欢诗和附近，喜欢在赋予的过程中寄情：

是不是我下了楼就有一盏灯，下了楼就有一碗面，下了楼就有一杯酒，下了楼就有一个小的展览，一个小的雕塑，一种人文东西能够让我们寄情。古人修园就是寄情其中，我们现在的家园是否能做到寄情其中？

这些理念最后汇聚到京投发展正在运营筹划的北熙区项目中。熙有温和、欢乐、光明之意，目标是建一个全龄友好社区，打造北京新的城市中心。

规划中，项目位于东坝北西区板块，建筑面积约56万平方米，三轨汇聚下，有三横三纵道路系统，并打造了“轨道+自行车+步行”串联的多元“慢行系统”。

同时，北熙区按照TOD模式打造智慧生态圈，接驳智慧城市，科技上拥抱硅基潮流。

北熙区中，一条名为绿谷的街区一路延伸，内设丰富的打卡、约会、聚会等社交空间。让人们可以停下来、慢下来，找到可以寄情的自我角落。

高一轩说，人文是北熙区的末梢，新城区更在意城市审美，“不光安放身体，还要安放灵魂”。

沙龙最后，周榕说，越小的故事越有粘性。他希望北熙区，从小故事出发，成为北京最接近普通人体温的社区。

naive理想国外，大团云朵漫游在城市上空。

云影下，无数普通人奔走休憩，寄情社区的人文，寻找临近的惊喜，连缀起大城的生活。