探访韩国最大二手书店街：战争年代的遗产，曾是禁书流通之地

幸存的旧书街

韩国的二手书交易市场曾在首尔清溪川、鹭粱津以及釜山、大邱的一些区域兴起，但随着城市更新、建筑拆迁以及互联网浪潮的冲击，这些大规模的二手书店区也逐渐没落。釜山市的“宝水洞书房胡同”（보수동책방골목）几乎是唯一的幸存者。

“宝水洞书房胡同”由其韩文名称直译而来，“宝水洞”是地名，“书房胡同”是一条东西纵向长约200米、宽度不足2米的小街巷。这里从1950年代起就是大量二手书流通的场所，鼎盛时期曾有七十多家书铺林立；如今仍有四十余家，“忠武书店”、“高丽书店”等几间均有五六十年的历史。书店铺面多是亭子间大小，被叠到屋顶的旧书挤得满满当当，只有侧身才能走过通道挤进店里。书山挡住的一角很可能还坐着个看报的店主大爷，大爷偶尔从纸堆里抬起头，往老花镜上方的缝隙扫一眼进店的客人，然后又低下头去。不是熟客的话，面对书堆根本无从下手，只有拜托老板才能在书山中迅速定位到想要的图书。

书店街入口处。小巷仅能容三至四人并排步行，还有不少书店会在门口摆出书架和木箱放书。开在巷子入口处的几家店主要出售一些普通书籍，包括通俗读物、教材、漫画、童书等。韩国的书价总体上比中国高一些，普通新书价格在15000韩元（约合88元人民币）以上，教科书更是价格不菲，需要150-100人民币左右；这样一来买二手教材成为相当实惠的选择，也是二手书店生意最好的一种。此外童书的销路也不错，我在一家童书店停留的十分钟里，就见证了两单成交。

历史类书籍汉字的出镜率很高

往巷子深处走，会在一处岔路口遇见颇有名气的“古书店”。这家书店成立于1998年，店主家两代人均从事古旧书、民俗资料的搜集和交易，2006年开始在线上同步营业。“古书店”出售韩国历史、社会科学方面的古旧图书，还有乡土读物、族谱以及一些中文、日文书籍。当然，也有小说、二手教材等。比较有特色的是一些日本殖民时期刊行的杂志，价格大都在1000元人民币以上。这些杂志反应了当时朝鲜半岛的社会思潮和运动，如1924年出版的《新女性》，1933年出版的《新阶段》创刊号等；也有一些资料性质的刊物，如朝鲜水产公司出品的《朝鲜之水产》，其创刊号的封面用的是日本殖民时期的釜山鱼市的照片。这些杂志有些使用汉字，有些混用汉字和朝鲜文字，这与20世纪初的东亚变局有关，甲午战争后汉字在朝鲜半岛便不再受到至高的尊崇。

“古书店”“古书店”出售的日据时期杂志，图片来自“古书店”网站

与咖啡饮料等经营模式共生是时下许多书店的生存策略，这里也有少数有条件的书店开起了咖啡馆，比如一些游客爱去的“友利书店”，店内环境修整后明亮清新。但大部分书店仍是旧时模样，成捆堆叠的旧书、泛黄掉漆的书架、手写的信息板，有些店铺还有走上去摇摇晃晃的二楼和三楼，年代感扑面而来。许多摄影爱好者喜欢到这里取材，记录都市怀旧风光。

战争年代的文化遗产

1950年朝鲜战争爆发后，釜山一度成为李承晚政府的临时首都，大批难民从北方的站争前线逃往这里。几所高等学府也随之南迁，组成战时联合大学，颇有点“西南联大”的味道。他们在宝水洞附近的山上搭起帐篷作为教室，而这条狭长的宝水洞胡同成了许多教授、学生去上课时的必经之路。

最早是一对姓孙的夫妇在胡同里支起了旧书摊，销售一些美军部队丢弃的旧杂志和漫画书，硬是在异乡避难的动荡生活中挤出一门生计。而对于每天路过的师生来说，战时的出版条件不敢奢谈新书，旧书便成了救命稻草。如此供需相宜之间，旧书交易的市场很快火爆起来，宝水洞胡同的书摊一家家开张，渐渐有了临时建筑，又渐渐发展为格子间门店。

到20世纪60年代，宝水洞已经成为居住在釜山的知识分子交流旧书籍的主要场所。不时有人将自己的贵重书籍拿来变卖抵押，补贴生计，或者用于再购买自己所需的书籍。尤其是到新学期之初，这里就更加熙熙攘攘，买书、卖书、换书交替进行，一些珍本善本的最新动态，也会在小小胡同里变成话题，在知识分子、书店店主和收藏家之间流传。

“宝水洞书店街”位于著名的“国际市场”入口处，战后这里成为贸易兴盛之地。图为韩国电影《国际市场》海报。

如果对宝水洞书店街的地理位置有所了解，就会更理解它的活力所在。书店街对面是釜山著名的综合市场“国际市场”、“富平市场”，这里距釜山港口不远，位于市区核心地带。战时及战后初期物资紧缺，美军部队和当地居民生活所仰赖的进口产品正是通过“国际市场”向各地流通，堪称生命线。

战争难民也大量聚集在“国际市场”附近。他们因为种种原因无法回到故乡，只好在落脚处抱团谋生，许多南下的难民就在“国际市场”经营进出口贸易，养家糊口。韩国总统文在寅的父母，就是从朝鲜的咸镜道南下釜山的战争难民。文在寅在其自传《命运》一书中写道，他考上釜山地区最好的中学后，“父亲特意带我去‘国际市场’的校服店，为我量身定做了一套校服。当时父亲总是喜欢找咸镜道的人开的店铺。”和许多战争中离散的家庭一样，文在寅一家与留在朝鲜的祖父母音讯断绝，直至天人永隔。

但宝水洞附近逐渐成了贸易兴盛之地。三星商业帝国的创始人李秉哲在战争中被迫离开汉城（首尔），就是在宝水洞重建了三星物产株式会社（1951年1月1日）。同时，宝水洞胡同也是不少离散家属重逢的场所，是满载那一代青年男女回忆的地方。

现任韩国总统文在寅和三星帝国创始人李秉哲

曾是“禁书”流通之地

宝水洞商圈形成后，韩国各地的二手图书都向这里涌入。古籍、社科著作、杂志、漫画、教学辅导书……各种品类的书籍都能在这里找到。

20世纪70年代末，朴正熙政权后期，釜山宝水洞出现了名为“良书合作社”的学习共同体，由宝水洞书店街的中部教会和合作书店发起。所谓“良书”大多是当时宣传民主主义的“禁书”。1979年10月16日，“良书合作社”参与发起釜山和马山地区反对朴正熙独裁政权的 “釜马抗争”，在韩国当代历史的剧变中留下了浓墨重彩的一笔。

《思想界》：20世纪50年代由在野人士白乐濬、张俊河出资创办的独立杂志，后来成为对抗李承晚、朴正熙政治势力的宣传阵地，在当时的知识分子与学生中有很高的人气。摄于宝水洞书房胡同。

随着经济的发展，对新书的供应和需求也在增加，书店胡同里不再只有旧书，也有打折的新书，深受市民喜爱。根据“宝水洞书店街”网站提供的数据，书店街在20世纪80-90年代进入最鼎盛的时期，短短200米的狭窄街道上曾有70余家书铺林立，日均人流有2000多人。

二手书交易仍然是普通市民生活中的常见事项。韩国电影《辩护人》的小说原著中，就有主人公“站在釜山市内的一家旧书店前，手里拎着一捆用绳子绑好的司法考试参考书”的场景。

“这种小买小卖早就不知道是第几次了”，作者这样描写釜山小律师佑硕（其原型是韩国前总统卢武铉）捉襟见肘的生活：“佑硕真是一无所有，没钱给产妇买海带，也没钱给小孩买尿布。最后，佑硕拎着司法考试参考书到旧书店去卖，去建筑工地打短工，这已经是他能为刚出世的孩子所能做的一切了。”

韩国的另外一位前总统李明博也曾回忆自己初到首尔时经济拮据，利用在清溪川旧书店以低价买来的参考书复习，最后考上了高丽大学商学院。

二手书交易的兴盛，折射了当时韩国仍不算富裕的物质生活，可能也是纸质书全盛时代的绝响。

宝水洞书房街的标识

信息时代：“书不能死”

信息化浪潮袭来时，传统的出版模式自身已岌岌可危，依托于传统出版业的二手书店更是如此。进入21世纪，宝水洞旧书店街也面临着读者的流失和行业的式微。

釜山市政府有意将宝水洞书店街打造成一个文化类旅游景点。书店街不远处设立了文化馆，一方面日常开放展览，介绍书店街的历史，一方面扮演类似行业协会的角色，牵头组织活动，协调各项事务。

宝水洞书房胡同文化馆入口处

自1996年起，这里每年举办“宝水洞书店文化节”，进行旧书交换、古书展销、音乐戏剧演出等活动；其最有名的口号是 “书不能死”（책 은 살라야 한다）。2005年，宝水洞书房胡同设立了官方网站（www.bosubook.co.kr），发布书店简介、动态及文化节活动信息，并且可以实现在线联系和购买。

近年来随着釜山国际电影节的名气越来越大，云集釜山的名人及游客也越来越多。由于举办电影节的场所BIFF广场就在附近，书店文化节的举办时间也从每年夏季改为秋季，以期最大程度地吸引国内外的游客和书客。最近一次文化节在2017年10月21日举行，主题是“故事”。每一家书店都准备了活动，包括图书打折、cosplay、古书展示、图书交换、手工制作书签活动、读书会、义卖等，还举办了展览“1970，剧变时代的政府和他们的故事”。

以诗歌为主题的书店张贴在书店墙上的各种活动海报

另外，由于一些知名综艺节目如《Running man》（“奔跑吧兄弟”的韩国原版）、《两天一夜》的录制，不少明星也在这里留下了足迹。几次电视节目宣传之后，书店街名气暴涨，众多游客前来“打卡”，甚至有不少海外观光客。书店的卷帘门上喷绘了涂鸦作品，当遇上休息日书店街歇业时，一条书店街便成了“涂鸦胡同”，也吸引了不少文艺青年。

卷帘门上的涂鸦

卷帘门上的涂鸦

但蜂拥而来的观光客又给书店街带来了不大不小的麻烦。毕竟，对于个人店主而言，书店更欢迎的是书客，而不是游客。

在书店街，不少店铺都写有“请勿拍照”的标识。在其中颇有名气的“友利书店”，我听见干练的老板娘客气但坚决地对扛着摄影设备进门的年轻人说道：“对书没有兴趣的话，请不要拍照。顾客总是拍拍照片就走，让人心里很不是滋味啊。”

店家手写的“禁止拍照”标识

宝水洞书店街的危机

即便旅游业的发展带来了一定的客流量，宝水洞书店街仍面临着可能是结构性的危机。

目前韩国的网络二手图书市场已经被诸如“阿拉丁”（알라딘서재，http://www.aladin.co.kr/）这样的网络书店占领，“阿拉丁”有传统旧书店无法击败的低廉价格（原价的3-5折）和便捷物流。

近些年“阿拉丁”已经从线上发展到线下，在韩国各大城市开出几十家连锁实体店，不仅卖旧书，而且收旧书，在官网可以查询回收价格。书店大都开在地下一层，有宽敞的阅读空间，且书籍种类齐全，品相优良，不少读者反馈“虽然是二手书，但是和新书没什么两样”。

他们建立了强大的图书数据库，读者可以通过扫描书本后面的ISBN条形码来确认图书存货情况，也可以以“阿拉丁”为出售二手书籍的平台，会员之间进行点对点的交易。通常买家通过聊天软件发来订单，卖家只需将书包好送到附近的便利店，自然会有快递员根据订单号配送。这样交易以后，用户还会获得下一次在阿拉丁购书的优惠券。

这些都是传统的二手书店无法比拟的优势。宝水洞的小书店，有不少在书籍信息电子化方面还处于原始状态，大量旧书籍堆在二楼三楼无人问津，一楼的书也只有店长能够凭记忆搜寻。

“阿拉丁”二手书店从线上开到线下，在实体店也能享受网店的低廉价格和便捷服务

一位韩国读者告诉我，“阿拉丁”最初开起实体连锁店时，曾经引起个人营业的、规模较小的二手书店联合抗议，因为这无异于将他们逼上绝路。但他认为，“阿拉丁”这样的连锁书店独占市场是迟早的事，“因为实在太方便了”。而诸如宝水洞胡同的二手书店，“更像是一个怀旧的观光场所，去那里寻找的是关于旧书的记忆，而不是书本身。”

“宝水洞书房胡同”里的人们显然也明白这一点。一家书店在网站介绍中这样写道：“书店不只是一个买书的平台，更是作为一个文化空间活跃着。不论是街头公演、文化展览还是书店体验活动，我们希望这里承载的不仅仅是书的文化，而是能够探寻多种文化共享的可能性。”

阿拉丁书店“欢迎拍照”和宝水洞书店街的“禁止拍照”形成鲜明的对比。