下载客户端

到终南山隐居的人，大多数都迷失了

2022-08-04 18:46

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2015年初，一篇《2014年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏，一天内阅读量突破10万，而后迅速被各大自媒体转载。这篇帖子的主人公张二冬，毕业于西安美术学院油画系，在2013年花4000元在终南山租下一座使用权20年的小院，从此过着喂鸡养狗、写诗画画、种地晒太阳的诗意生活。

逃离北上广去山里隐居，是很多人的心之所向，但大部分人却没有勇气真的去选择这种生活方式，也有些人短暂尝试后便无法忍受山中的不便与孤独，而张二冬却一直住到了现在。在他看来，“一个人住到山里，最大的障碍就是他自己……大多数人住着住着便迷失了，要不被玄虚吞噬，要不被名利吞噬，孤独、虚荣、幽闭、寂静，处处都是坑……”

下文摘选自《山居七年》，经出版社授权推送。

求道不如求仙

记得有次徐忠平先生聊天时感慨，说我在山上的生活，就是他想要的人生，但奈何什么什么（就是一些现实的被动），只能什么什么。最后他有个总结很好，他说：“一生都在求道，到头来发现，还是求仙更智慧。”当然，他说的“道”，并非哲学层面的“道”，而是指求知或者求学，对功名利禄之类的追求；仙，指的是追求的结果，就是知足、踏实，可以淡泊。活在当下了，就逍遥快活似神仙。

有个不恰当的类比，就是那个渔夫和富翁的故事。看到渔夫在海边睡觉晒太阳，富翁说：“你怎么不勤快点去打鱼呢，打鱼可以多赚点钱，多赚点钱可以买艘更大的渔船，买艘更大的渔船就可以打更多的鱼，打更多的鱼就可以开工厂，然后就可以什么都不用干，在这里悠闲晒太阳了。”渔夫的回答大家都知道：我现在不就是什么都不用干，悠闲地晒着太阳吗？

当然，逻辑有效不见得道理一定就是对的。说不恰当，就是因为毕竟渔夫是个素人（或且当素人来论），素人不勤那是懒，诗人不争才是仙。这是本质的不同，还是那个返璞归真里“返”和“归”的关系。

有时候觉得，不管是功名利禄，还是求道求知，人生总想赋予某些价值的设定，确实像个阴谋，真不如鱼虫鸟兽、花草阳光雨露和水，一起并行于这个时间和空间里更有意义。看过一段文字，说猫狗之所以不会感到虚无，是因为在它们的生命里，时间和空间只是和它们的当下并行的两条线，它们的眼睛和生活都只关注着中间被称为“当下”的那条线，从来不看左右两边并行的“时间”与“空间”。

吃饭就是吃饭，本身就是终点。

每年过了霜降，山上村民都会晒柿饼，就是把刚红还没有软的柿子摘下来，一个个把皮削掉，然后扎成一串串，挂在门檐下边晒干。有天一早我下山，下去的时候，看到邻居家农妇坐着小板凳，低着头，削柿子皮。过了几个小时，中午回来路过她家，看到她还是低着头在削柿子皮，和早上同样的动作，同样的状态。不同的是，身边柿子皮堆满了一地，门前串好的柿子挂了很多串。中午吃完饭，我又下山了一趟，路过她家，她还是持续重复着早上的动作。到了下午五六点，我再次路过她家时，门前的柿饼就已经挂满了，星布棋罗，火红一片。

这对我很有触动，整整一天，那个人就像一个点了循环播放的动态图，一直都在低着头削柿皮，无限重复着一个动作，只有挂在门前的柿饼越来越多。

这太厉害了，每年我也想晒柿饼，但削皮的过程太乏味了，像流水线。削上十几个我就觉得浪费时间，除非放点音乐，或者听着小说还能坚持得久一点。但那些农妇、老太太，对于削皮这件事，一天重复一万次都不会懈怠。于是我突然就明白，为什么农村山里、偏远地区的老人容易长寿了，就是因为他们的生活里没有时间与空间，只有眼前。

像喜鹊筑巢，那么大一个窝，每次叼一枝，每天都在重复这件事。它们的世界里，时间和空间是并行的，只有当下和眼前，所以每一天都像是第一天，每一枝都是第一枝。我的小侄女看《小猪佩奇》，同一集看过不下两百次，每一次都会为同一个梗发笑。直到有一天她长大了，心里装满了对这个世界各种各样的认知，那个梗的快乐才停止。遗世独立的山民便是如此，长寿并非心宽或偶然，而是空洞、简单。只有简单，才能不急不躁，如此缓慢。

吃饭就是吃饭，说白了就是心无旁念，这对于本就懵懂的孩子、纯朴的山民而言，没任何难度，“本就无一物”嘛。但这对于我们这些受过教育的人——有着广阔的世界观、清晰的过去和未来，站在无限的时间与空间的夹缝里，企图穷神知化，还要追求功名利禄、人生价值、存在意义——来说，吃饭的时候只是吃饭，相当于让一个人忘掉自己的已知，这确实太难了。

正如知识层面，大多数人都很清楚“道”的终点是什么，比如返璞归真，比如天人合一，比如吃饭就是吃饭，理解起来都不难，只是做不到。但有些人不一样，他返璞归真，他天人合一；他吃饭的时候就只是吃饭；睁眼只有眼前，闭眼空无一物；不忧虑，也从不失眠；求道一生，都不如他酣然一梦。

文明限制了想象力

一个人置身山野的时候，尤其是那种荒无人烟的山里，会有种不适感，会觉得周边的一切，那些山水、动植物才是主角，而自己则像个客居者。只有停下来，开辟出一块土地，居住下来后，才慢慢变成这个环境的一部分。

但这只是说，这个环境接纳了你，在这个空间里，你的房子和那个鸟窝，并没有什么区别。这个时候的人，所思所想，是有天地的：风有呼吸，闪电如笔；头顶的星空和脚下的蚂蚁，都蕴含着同一种秩序。所以人能创造出八卦、文字，可以将身体和宇宙连接在一起。

但如果是一群人，共同开辟出一块土地，比如建一个城市，那作为个人，和这些山水、动植物的关系就弱了，他的世界观会被限制在与人有关的社会关系里。人的认知，不断影响、限制着他的想象力，越文明，经验教化就越系统。就像一个孩子，如果从小就看动画片，那他画画的时候，就会把眼睛画成眼睛，而不会去想，眼睛为什么不能画成树枝或鸟的双翅呢？而古墨西哥阿兹特克时代的创作者，会把雨神的五官做成几条响尾蛇。

很明显，文明限制了想象力。我见过不少人，有才华的很多，有灵气的也不少，但还是给人一种仍在人间躬耕的感觉。怎么说呢，就像养鸡场的鸡思考的都是鸡场环境和养鸡生态，再睿智、才识过人，也只是在鸡场层面。虽然还算出色，但要不带点俗气，要不带点邪气，要不笨了点，要不就太聪明了，亦正亦邪，给人感觉也都不过如此。很少见有哪只超凡脱尘，能跳出鸡场，飞到枝头上、白云间，像鸟一样，欣赏着鸡场之外的星空、草原。

于是我就明白了，不是古人聪明，而是格局不同。或者说，不是我们不聪明了，而是我们格局变小了。

山居七年

以我的经验来看，山居对于不同的人来说，感受很不一样。很多我不在意的问题，有可能对另一个人来说，恰好是最大的障碍。比如山里面虫子很多，蛇也挺常见的。每年我都会见到很多蛇，有的挡在路上，有的挂在房梁上。像这种情况，对于一个怕蛇的人来说，可能就是灾难。不过蛇这种东西，虽然很嚣张，但只要你不踩到它，它也不会反过来冲你龇牙，还是讲规矩的。

讲规矩的总还算个君子，与君子打交道，做好自己就行了，但遇到老鼠这种荡检逾闲的不法之徒，就难对付得多。山里的老鼠，比农村更肆虐，房顶墙脚无所不在，几乎每户人家的厨房里都有老鼠爬过的痕迹。每天晚上睡觉前，我都能听到轰隆隆老鼠爬过房顶隔板的响声。

我个人并不怕老鼠，但它在做饭的灶房里爬来爬去，啃坏柜子，偷吃食物，还拉屎在抽屉里，就让人很难接受。而且老鼠自带很多病菌，有一种很常见的传染病“出血热”，就是老鼠传播的，这是最令人惧愤的。我曾试过粘鼠板、老鼠夹子、捕鼠笼、超声波驱鼠器，还差点买了高压电捕鼠器，但都不能解决根本问题。老鼠之多，前赴后继，就像《星河战队》里怎么也打不完的外星昆虫，除掉这一拨总有另一拨出来。

那么这个时候自然而然就会需要一只猫了，一只土猫，橘猫，《惊奇队长》里的噬魂兽，因为只有土猫才能做到防老鼠。土猫好养，不需要猫砂，刨个土坑就解决了；不需要猫罐头，吃饭的时候，分它一点儿就行。你只需要隐忍的是，老鼠虽然没了，这只比老鼠力气和破坏力大很多倍的家伙，在你厨房里翻箱倒柜，把油瓶撞倒，把锅盖掀翻，把垃圾桶里的垃圾扒满一地；它不可避免地藏着跳蚤、蜱虫，带着下雨之后爪子上粘的泥，跳到你床上，企图和你睡一起。你更需要提前就准备好接受的是，它终将在成年以后，和你呈现出那种貌合神离的关系。毕竟人家是只猫，何况生在山林里。

不喜欢猫的人，如果条件允许，最好还是先把房间密封做好，把地面、墙根用水泥做实，随手关门。整个厨房固若金汤，老鼠就只能喝西北风了。

出于安全考虑，一般单独住，都会养条狗。养狗并不一定是防什么，就是陪伴，相当于“门铃”，有个动静。当然养狗的话，最好也是土狗，土狗聪明，口粗，不作。现在农村人嫌土狗个头大，吃得多，养的都是“板凳狗”。外貌是大狗，但个头比正常土狗小一半。有的头和身子是大狗，一站起来，腿比大狗短一半。不过，不管养什么狗，都比猫要省心得多，山里的狗有它们自己的江湖。

养鹅其实并不只为好看，除了有蛋吃，还能防蛇。蛇应该是不太喜欢鹅尖锐的叫声，所以有鹅来回踱步的院子里，蛇一般会少很多。据说鹅是会啄蛇的，不过鹅这种目空天下的东西，不只会啄蛇，什么都啄。

但养鹅最好养一只，一只鹅会跟人亲近，走到哪儿跟到哪儿，招之即来。如果养两只以上，跟人就没什么关系了。当然，之所以不建议养太多鹅，并不一定是为了让鹅跟你亲近点，而是因为猫狗有了，如果又养两三只鹅，这个时候要是你动了一点儿想吃鸡蛋的心，再养几只鸡，那新的障碍就来了：

家大业大，就得断舍离了。

一个人住，尤其是一个男的，洗衣做饭打扫卫生，都是你一个人的话，就很可能成为一种障碍，太占时间了。所有花啊草啊感悟啊，在生活中，都只是某个短暂、瞬间的偶遇，生活常态还是洗衣做饭打扫卫生，睡觉乘凉发发呆。那么这个时候就要看你住到山里面，是要过日子呢，还是只想享受那种片刻的偶然了。

真是过日子，夏天的时候，要把蚊帐支上，门窗纱帘装好。被褥下面长年都铺上电热毯，即便是夏天，遇上连日阴雨，也要开高温烤上一天。冬天在没有霜冻之前就提前包好水管，多缠几圈；不管你喜不喜欢，炉子都是必备的，烧柴就早点备柴，烧炭就提前备炭，反正电暖器、空调什么的，在零下十几度的寒冬，都不如火炉温暖。还有，种菜的话，每样几棵就够；引不到活水呢，就不要挖水池了。

这些都是可控的，在你的世界，你是自己的王，随你怎样。但“外交”却是不可控的那部分，就是你一个半路进来的外地人要处理与当地人的关系。大部分情况下，一般人跑到山里租房住，还是会选择有路有邻居的地方，毕竟山村，避免不了人。而任何与人有关的互动，都不那么轻松。

像在我们村，我就莫名其妙地被两个人记恨，一个据说是因为我在这儿住几年了，但从来没跟他打过招呼，就对我怀恨在心；另一个是因为我在修房顶的时候，叫了几个我们村的工人，没叫他，就对我怀恨在心。像这种人，你也不怕他，但我们不是说不怕贼偷，就怕贼惦记嘛，被一个心眼很小的人背地里埋怨着，总是不那么舒服。就像邻居偷东西，偷的都不是什么重要的，但他确实营造了一种不安全感，弄得什么都不能往院子里放，这才是最讨厌的。

当然还有，你要是开个奔驰，他可能就对你敬而远之，因为车对他们来说，不只是象征着有钱，还象征着有钱背后的能力。而这种能力对于村民来说，就是惹不起。车本来就是社会关系的外延。这种关系亦是双刃剑，因为在他们眼里你是个有钱人，于是每个人对你的那种友好，或者你自以为的那种质朴，都将变得不那么自然，他们内心真正考虑的，还是怎样才能在你这里占点什么便宜。比如给你干活，工钱比给别人要得高，工作效率比平时低，能多拖一天是一天；称农产品给你缺斤少两，卖你的土鸡蛋也许是超市里面的；房租收几百块钱一年，本来挺高兴的，但你这么想租，那就几千块钱一年；村主任、队长什么的闻着香味都来找你，想从你这接点什么活，捞点油水。当然，很多有钱人可能并不在意被占多少便宜，但我觉得他一定会在意对方的动机是否单纯。

作为一个外来者，和当地人的关系里最大的问题，就是你在那个环境里的“鸡毛蒜皮”，遇到磕磕绊绊，甚至是麻烦的时候，你能达到哪一种平衡。当然，农村的套路虽然多，但也不怎么高级，无非就是点虚荣、蝇头小利。所以在农村，结怨很简单，解怨也简单，见面打个招呼、递根烟，就都化解了。

不过这些也是偶然的，并非生活的常态，因此问题不大。我倒觉得，对很多人来说，比较普遍的障碍，应该是“一个人住”这件事。一个人在城里住，顶多可以做到独自、安静，不管在屋里怎样放飞自我，内心深处其实还不是“空寂”的。而真正的山野蛰居，从内到外都是空荡荡的孤寂、悠悠的独。这个时候你会发现，大多数人说自己爱安静的时候，其实只不过是爱一时的安静，一旦你把他放在一个真正空寂的、只有他一个人的环境里时，他就慌了。也许刚开始还很新鲜，但要让这样的“空”和“静”持续上三五天、一礼拜、一个月，他就会有种被遗弃的慌乱。

这也没办法，人类集体生活惯了，大多数时候的存在感，都来自和这个世界其他同类的互动。一旦这个互动没了，他就会思考存在的本质，而思考存在的本质，刚好是大多数人一生都不敢面对的现实。所以跑到山里住的人很多，但真能安然住下来的屈指可数。

与孤独并生的障碍，就是心魔。心魔是什么？我觉得就是心理暗示。一个人总跟自己对话，时间久了，就会陷入一种自我建设的超现实世界里。在那个世界里，什么样的不解、困惑，都是需要答案的。于是一旦遇到无法解答的疑惑，就自会用玄虚的逻辑来催眠自我。

已知是有诅咒的，就像我有天看到一张图片，是显微镜下的猫舌头。我发现猫的舌头之所以舔起人来涩涩的，有种颗粒感，是因为猫的舌头是由成千上万个小舌头密密麻麻组成的。于是当我再被猫舔时，就会有种被一万个密集的小舌头划过的不适感。所以我说过度讲究风水的人，都是被诅咒了的，因为在他的已知里，任何不合风水规范的细节，都决定了结果。

玄虚也的确是有法力的，需要自信时，怀才不遇不过是天降大任；需要救赎时，任何一束光都可以是佛光。只是很多人不知道那个“度”的界限在哪儿，又因为是在山里住，很容易就会以玄虚的逻辑完成自我建设，于是诅咒也就越来越多，越来越走火入魔。比如我见过一个女孩子，声称自己是仙子转世，说所有的狗见了她都不会叫，会跟着她，会示好，大概这就证明了，她的身上是带有某种灵气的。我说我有个在咸阳开收购站的老乡，也有这个能力，他这个人很怪，只要遇到狗，狗就跟它走，他不用喊，也不招手，狗就会悠悠忽忽地跟着它。然后这个老乡说，只要一到家就给敲死，炖吃了。所以他的结论是：每年冬天都能吃很多免费的狗肉火锅，特别香。

的确有灵气，而且特别香。

除了面对存在的本质，一不小心就会失衡的心魔，跑到山里住的人，需要反复警惕的就是虚荣。

我常常觉得一些人很可惜，本就沽名钓誉的低劣之徒就不说了，但有些人，明明是挺有才华的，却也不能安安静静享受自己的创作、生活，总是劳于社交，执着于出名、身份认同，仅仅是江湖上混个脸熟都能沾沾自喜，实在令人惋惜。就像有些人从城里跑进山里，本来就是为了消解存在的，最后却沉迷于归田、修行、隐士、隐居等虚妄的光环。

虽然名和利常常绑在一起，但于多数人来说，名的诱惑似乎要大于利，大概是因为他们从来没有得到过吧，人总是觊觎自己没有的东西。有时候我也想过，也可能是因为我尝过“成名”的味道，觉得不过如此，所以淡泊名利。但没有尝过“出名”味道的人，就始终会觉得，那个“甜”一定是生而为人最大的快感。就像买得起房的人，可以选择租房住，而买不起房的人，租房就成了一个家庭最沉重的无助。越是想而不得，越是诱惑，所以张爱玲说：“出名要趁早。”就是说，早点尝过了出名的味道，就可以早点停止把人生浪费在虚荣上。

一个人住到山里，最大的障碍就是他自己。这几年我见过一些来到终南山，找了个地方住下的人，其中的大多数人住着住着便迷失了，要不被玄虚吞噬，要不被名利吞噬，孤独、虚荣、幽闭、寂静，处处都是坑。但也确实有一些人，因为这座山，而变得更开阔、清澈、平静。

有人被山毁灭，有人被山加持。

借山而居 2021 By 张二冬

本文节选自