他的身上，有一种“很古的东西”

原创 东东枪 单读

这两年，贾行家在得到 APP 上主持一档日更音频栏目《文化参考》，话题涉及时新的《瞬息全宇宙》、《好好告别》、互联网黑话……也有“古早”的《世说新语》、北京人艺、老舍等等。贾行家对它们作观察与评点，单读也曾分享过几回。

如今，《文化参考》的内容经过再筛选、修整、补充，数百期专栏变为九场各有主题的对话，成书为《世界上所有的沙子》出版。东东枪为这本书写了书评，不吝表达对贾行家文字、口头表达乃至做事动机的赞许，借阿城的话说，贾行家身上“有一种很古的东西”。

锵锵一人行

撰文：东东枪

前些天，我曾有幸面见一位精于制作传统榫卯家具的“大师级木匠”，听他谈论他们这一行的门道和他的心得。会面是在他的收藏陈列室、工作室和家具车间，我注意到他展示自己的家具作品，或者讲解某件明清家具时，总会习惯性地用手拍击、敲打，去听那家具、那木头所发出的声音。还不光是大件的家具，一张八仙桌子上放着一个小小的木制杯垫，他也会把那个杯垫拿起来，再轻轻扔在那桌子上，让我们听杯垫在桌面弹跳几下发出来的清脆声响。

“一听这个声音，就知道是好东西。木头不好、工艺不好，声音都不是这样的。那些坏东西，声音啊，都是噗噗噗噗噗的。”他说，“你去挑家具的时候，就听这个声音，有这个声音的，不可能不是好东西。”

确实不一样。他所展示的这些让他引以为傲的作品和收藏，在敲打拍击之下发出来的声音，确实都坚定、响亮、纯净、清脆，明明是木头，却声如金石。

道理不难懂。上等的木料，日复一日认真生长，每一尺寸分毫都致密、坚硬、沉着，何况还要经年累月，脱去多余的水分。严丝合缝的榫卯，又让不同部件精巧而紧密地结合，明明是拼装组合，却勾连相握，宛如一体。这样的家具，击打碰撞出来的，必然是澄明悦耳的铿锵，而非松懈喑哑的浑浊。

这让我想起读贾行家老师作品时的感受。

纪录片《中国手作·木作》

多年前初读《潦草》、《他们》，就屡屡为贾行家老师笔下文字的“硬度”与“密度”惊叹。事实上在后来的这些年里，我也没发现几个在这件事上能与贾老师匹敌的选手。文从字顺的人多得是，擅长修辞的也不算少，笔下见棱见角，甚至故作崎岖的，这些年也颇有一些，但贾老师似乎还是与他们不同。我以前觉得描述不清那个不同在哪，听了这位木匠大师的话，我忽然觉得自己领会了一些：并不是什么风格的不同，反倒就只是硬度与密度的差别。贾老师的文字跟那些好家具一样，用料上乘，于是自有其与众不同的斤两，榫卯精细，所以筋骨也格外的结实，好工好料，格局也就不同，每个细节机关就也处处扎实、致密，非那些仅靠涂脂抹粉妆点出一番秀丽的文字可比，真称得起是禁看禁瞧，禁拉又禁拽，禁蹬又禁踹。我私心里最喜欢的是《潦草》。当年在网上读，后来搞到一个电子版，打印出来厚厚的一大本，捧着读，再后来书终于出来了，又在书上读。有时候一边读着还一边生气：瞧瞧人家贾老师，人家怎么就能寥寥数笔，就写到这个程度？

后来发现，还不只是“写到这个程度”，可怕的是，他平时说话也是“这个程度”。我见过几次贾老师在各种场合发言说话，也有幸与他一起参与过一些音频节目的录制，我得说，据我观察，贾老师平时说话就跟普通人说话不一样。去年跟贾老师录完一期播客，我做后期剪辑工作的时候发现，贾老师那部分基本是不用剪的，因为他的表达一直是流畅、完整的，没有冗余的“嗯啊嗻是”，没有逻辑上的支离破碎，没有任何一句话说到一半再推倒重来，或是措词上的颠三倒四、摇摆不定。而且，直接用软件转成文字稿，稍加校对，基本上就是一篇文章。因为他的口头表达也不只是日常口语，而是随时调用、切换为文学语言、学术语言，那个表达的质量当然就不一样。

我以前跟人提起过，我认识一个很罕见的在日常口语中大量运用各种修辞手法的人，贾老师则是同样罕见的，在平常口语中也能做到始终以如此高的标准实现稳定输出的人。有这种水平的人，我在我见过的所有人中绞尽脑汁搜罗遴选，恐怕最多能凑上三五个。我很羡慕这种人，觉得这种人就是人中龙凤，天生的嘴力劳动者、文字工作者，反正是该靠表达吃饭。

贾老师在得到 APP 的日更音频栏目《文化参考》首季开播时，搞了个直播活动，我有幸去了现场，还耽误大家几分钟，说了点我的感触和祝福。但其时，节目尚未开播，我并不十分知道贾老师将在这个栏目里谈及怎样的话题、做怎样的输出。只记得其时这栏目有句宣传文案里说，“诗和远方，一天一趟”，于是，几乎真把这栏目错领会成了高端版的“每日文娱播报”，当天自己在台上所说的那些，后来想，也真是言不及义。因为后来真听了、读了贾老师在《文化参考》里的那些评说、观点，才意识到自己那时真是一时糊涂，低估了贾老师出手的水准。

现在回头看《文化参考》中涉及的话题，我十分惊叹于贾老师视野之广阔，咱就随便挑一个月为例—— 2022 年 6 月，贾老师的《文化参考》一共有 22 次更新，这 22 期节目里，单看题目，涉及的关键词就有加缪、《瞬息全宇宙》、端午、威尼斯双年展、米兰昆德拉、《星球大战》、路易·康、《好好告别》、《美国大城市的死与生》、《世说新语》、止庵、王鼎钧、北京人艺、老舍、露营、网暴、互联网黑话、真实感、城市规划艺术、建筑、哲学等等等等。而随便打开任何一篇读读听听，不难发现贾老师所做的工作可不只是引荐推介供你“参考”，而是处处皆有他自己的观察与评点，以及各种旁征博引、举一反三，这些部分里，又不乏独出机杼，一语中的，令人醍醐灌顶之处。

很难想象，一个全靠一个人撑起来的日更栏目，能做到这种水平。不光是硬度与密度都不打折扣，这个栏目里这些内容呈现出来的广度、深度，在贾行家老师的主持下，也达到了惊人，至少是惊我，的水平。

电影《瞬息全宇宙》

为什么能做到这样？或者说，凭什么他能做到这种程度呢？只把这归结为天份或勤勉倒也可以。但我总觉着不只这些。夏虫不语冰，我没能力评判揣测贾老师做事的动机、动力，但我一厢情愿地认为这背后有点什么，或者借阿城阿老的话说，“有一种很古的东西”在里头。

是什么呢？我说不好。但我想到另一点似乎不相干的感受——贾行家老师这个人啊，在生活中，是极谦逊客气的人，甚至谦逊客气得有些过度。多年前，我没见过贾老师时，还跟人说过我觉得贾老师是我国“冷嘲界的活祖宗”，可后来终于见了本尊，好几位一起见的朋友都有同感——“下笔那么尖锐爽利的贾行家，怎么是个见谁都笑眯眯点头哈腰、客气话说得那么密集的人？”我猜，一方面，和大家一样，那点客气是人人必需的挡箭牌、防洪堤，另一方面，也可证明贾行家的冷嘲并不是个天性或惯性，而只是他应对某些事物的态度或手段，在那之外，他自有他所尊重、信仰的。或许，那个“很古的东西”，也就是它吧。

以前听“锵锵三人行”，知道这“锵锵”是凤凰鸣叫的声音。贾老师单枪匹马，锵锵了近两年了，而且是以这样的密度、硬度、深度、广度锵锵着。现在问世的这本叫《世界上所有的沙子》的书，就是这“锵锵一人行”的成果凝结，说“凝结”而非“集结”，是因为并不只是收录罗列，而是又做了精心的筛选、修整、补充，于是，数百期专栏，变为了九场各有主题的对话，这么一整理，逻辑、观点就都更加清晰完整，品质则一如既往，不乏超尘之思考，又常有入世之洞见。“凤兮凤兮，何德之衰”。幸亏还有贾老师，能让我们闻此锵锵之声。

原标题：《他的身上，有一种“很古的东西”》

阅读原文