《视觉》专稿｜城市记录了“我们曾经的模样”

【编者按】

在《视觉013：事物应该恰当地结束》中，出现了三组与城市相关的摄影作品，它们从或微观或宏观的角度，共同构成了城市生活的图景。其中既包含对城市肌理的结构性观察，也有对城市生活细节的放大，它们共同提出疑问：城市中，我们的生活多大程度是主动塑造的，又多大程度是被动感知的？

本文图文均摘自《视觉013：事物应该恰当地结束》，由澎湃新闻经《视觉》（Lens）杂志授权发布。

30年前，电影《银翼杀手》对德国人彼得·比阿罗贝泽斯基产生了深刻影响，在这部赛博朋克风格电影中，人们仅仅是在巨大城市的闭塞空间中生存，就像寄居在一个通体发亮的怪兽腹中。

1994年，他到新加坡给科幻作家威廉·吉布森写的一篇《存在死刑的迪士尼乐园》拍摄配图时，也带着这种“赛博空间”的视角在城市里游荡。

“在西方，人们并不知道亚洲已经发展到如此程度了。我还记得一位美国编辑看了我的照片后惊讶地说：‘没想到这个地方还有高楼大厦！’‘巨型城市’这个词汇在我小时候就有，那时终于出现了一种可以直接回应这一词汇的真实城市场景。我从小就是科幻迷，也许我对亚洲的着迷就起始于此吧：突然间，眼前的景象和我青少年时期的未来主义想象重合在了一起。”

最开始，彼得把这些亚洲城市拍得很有诱惑力，但慢慢地，他开始自问：这种诱惑背后所隐藏的现实，是否具有同样程度的吸引力？答案并非如此。

彼得印象最深刻的亚洲城市是雅加达。那里看起来就像是由无数个村庄汇聚而成的。市中心是所谓的黄金三角区：三条街遍布高楼大厦。高楼之间就是破烂的居住区，还有由棕榈树组成的小森林——走进去甚至能听到鸟鸣，城市的嘈杂就以这样一种浪漫的方式被吸收掉了。“可我知道这些聚居区不会长久存在，新的住宅对人们意味着更高的生存质量……但也附带着伤害。”

这样的矛盾在亚洲城市比比皆是。

彼得还对1987年第一次来中国的经历记忆犹新：“人们都穿着一样的蓝制服，都骑自行车，只有在4个经济特区才能看到可口可乐……”他去了当时还很少有外国人光顾的城市，比如昆明和武汉，那些地方的泥泞、宁静和强烈的“中国性”，给他留下了印象。

30年后，再次回到武汉，许多东西还在，但“中国性”已经不可避免地在疾速流失。在武汉，彼得每天扛着三脚架，靠地铁和步行在这座长江边上的铁灰色城市里穿梭，累了就在长江边坐下歇脚。

“我很享受武汉拥有的平静感，享受这儿有点阴郁的天空。我住的城市也有一条大河，所以我特别喜欢长江给予的开阔感。”

他去拍摄武汉的老建筑“巴公房子”。这栋曾经的高级公寓已经破败不堪，天井中都是垃圾，私搭乱建的厨房悬在半空中，住户隐匿在各个角落。他摸黑来到天台，在那儿徘徊了几个小时。不知道谁家的洗衣机咔哒哒工作着，还有人在破脸盆里种了几株韭菜。“如果下一次来，这一切都消失了，该有多遗憾。”彼得说。

“岁数大一些后你会意识到，摄影也是一种用来记录‘我们曾经的模样’的重要工具。假如20年后再看，这些照片会更加有趣。”他对Lens说。

埃恩·斯文森：我们都生活在“城市动物园”中

和彼得·比阿罗贝泽斯基形成鲜明对比，斯文森的“邻居”系列是对城市生活细节的无限放大。

斯文森住在纽约下曼哈顿的翠贝卡街区，再远一点是华尔街和中国城，这里是全世界最繁华的地方之一。翠贝卡位于曼哈顿，与华尔街、坚尼街构成了一个三角形，内有充满艺术气息的格林威治村、苏荷区，分布着众多时尚商店、画廊、工作室，是全球时尚界瞩目的焦点。很多名人和艺术家住在这里，逛街的时候一不留神就会碰到遛狗的罗伯特·德尼罗或是2015年搬来的泰勒·斯威夫特。

与斯文森一街之隔的是格林威治街475号、叫做“锌楼”的一幢七层建筑。锌楼的建筑风格属于现代主义，外立面是浅绿色的玻璃幕墙，从地板到天花板，落地窗高逾三米，里面共有21套公寓住宅。

在长达一年半的时间里，埃恩·斯文森不时将长焦镜头对准对面的公寓，“偷拍”下其中的生活。

锌楼中人们的日常生活就像是一部部默片，他们吃饭，他们睡觉，他们说话，他们呆坐，他们笑了，他们哭了……谜一样的画面，就是斯文森期待的。比如其中几帧：一个男人睡在沙发上，身后是一只若隐若现的巨大长颈鹿玩偶；一个穿着睡衣的女人和丈夫在沙发上坐着，一个读报，一个看手机，彼此无言；一个女人在卧室里反复试穿一件雨衣，看起来很寂寞。至于这些场景的背后情形如何，斯文森并不打算去探究。

斯文森喜欢注意那些微妙细节，他认为正是这些不同的手势和姿势定义了我们是谁。

斯文森的作品让人联想起，20世纪90年代，美国小说家艾拉·莱文曾在作品《偷窥》中描述了一个窥视狂，只不过这个人是用监视器，而非相机镜头对公寓中发生的一举一动进行监控。主人公曾这样描述自己监视庸常生活的动机：“生活本身，真真切切发生的事，这是给上帝看的肥皂剧。不管怎么说，这就是生活的碎片。没有女演员、男演员，没有导演，没有作者或者编辑，还没有广告。”

爱德华·霍普：他定义了我们看向自己的目光

第三个故事，关于美国画家爱德华·霍普。王尔德曾说：“在詹姆斯·惠斯勒画伦敦之前，伦敦没有大雾。”同样的情况也发生在霍普身上，在他画汽车旅馆和小公寓之前，这些地方在人们眼中了无生趣。

霍普的城市，一般是纽约，都有着生锈的屋顶管道和烟囱、钢铁桥梁，以及苍白的电灯，铁路和火车也是霍普喜欢的题材，他说：“我总是对乘坐火车接近一座大城市感兴趣，我不能完全描述那种感觉，但它们是完全关于人的，或许与美学没有任何关系，当一个人进入大城市时，他会感到恐惧和焦虑，你能在这里面找到一种伟大的视觉效果。”

可以说，霍普创造了一个让人难忘的美国：深夜晚餐，火车穿过宽阔的原野，摩天大楼里的办公室，工业城市隐隐绰绰的暗色轮廓……霍普是第一个看到它们的，他提供了一套让我们能够准确描述这种景观的视觉语言。

爱德华·霍普将曼哈顿像标本一样钉在画布上，然而在他的世界里，每个人都像是迷失在一个无休止的惯性中：办公室加班，咔哒咔哒的火车，快餐店里的深夜晚餐，糟糕的约会……

与这种“忙碌而漂浮”的状态相对应的，是画中人物的怅然若失和面无表情：貌合神离的夫妇，彻夜难眠的女人，神游的办公室女郎，礼貌而克制的社交活动……他画中的人物，表面看上去都是很普通、没什么特点的人，却很明显有内心的生活。

有人说，霍普赋予了日常生活的经验一种朴素而正式的表达。他让那些连我们自己都感觉微不足道的事情变得郑重而有仪式感了。直到今天，人们喜欢看霍普，或许不仅因为他漫画式简洁的技法和明亮柔和的色彩，更多的，我们可以从中感到一种确信，确信生活在“城市”这样一个庞然大物中，碌碌无为的生活依然掩藏着唤醒某种伟大事物的可能性。

保罗·格雷厄姆曾说：“伟大的城市吸引有抱负的人。在城市里徜徉时，就能感觉得到。城市在通过几百种方式向你传递着信息：你能做得更多；你应该再努力一点儿。”

如果说曾经个体与城市间保持着一种直接的交流关系，今天，城市显然向我们传达着更为复杂的信息。我们仍为城市所展现的伟大图景所吸引，然而，当具体的生活切实在其中展开，我们感到挤压、排斥、超负荷、冷漠、孤独，于是与城市建立了一种又爱又恨的关系。城市显得如此柔情，而又冷酷，你的所有记忆都建造其中，而城市却因循着自己贪婪的发展野心，瞬间就把你魂牵梦绕的场所一个个夷为平地。

城市生活是不断变化的，生活其中的人必须学会调整和适应。也许通过这三个故事，为理解这种变化和其中的自己提供注脚，也能让我们增添些许安全感。