田野调研手记：行走在烈火村的暖风中

原创 走南闯北的社长 行业研习 

和烈火村相遇在一个雨雾迷蒙的午后。我心里充满期待，乡村是什么样的？综合性调研是什么样的？团队的小伙伴会是怎么样的？对于我来说，这些都是“第一次”的体验。

从“城市”走向“乡村”

我打小在城市长大，我的“底色”甚至有一些逃避乡村。逃避是因为恐惧，鸡，最让我恐惧的生物，熟悉我的人都知道，只要一看到这个小动物，我绝对会立马吓哭。到烈火之前，我每晚睡不着，搜索引擎里全是“如何克服对鸡的恐惧”、“跺脚真的能吓走鸡吗”，不得不说，我还是掌握了许多方法的。等到了烈火村，我才发现，对鸡群的恐惧，终会被对乡村的一分分喜爱所消解。

到达当天，天空还下着小雨，我们几个人撑着伞就到村子里晃悠了。我记得我们穿过几条巷子，透过老房子的玻璃，依稀可以看到亮着光的老式电视，走到道路尽头，朦胧的雨雾里有一片树林，竟然有一栋房子伫立其中，房子的主体已经被爬山虎和树木侵占了，远处有鸟叫和蝉鸣。乡村很宁静，这大概是我对村子的初印象吧。

后来，我们走到了“张氏祖祠”，祠堂门口坐着几个妇女，老师开始用方言和村民们沟通着。原来，烈火村的人大多姓张，村里还散落着五个张氏的宗祠，每逢红白喜事等，都会在祠堂里宴请宾客。每个自然村里，还有一栋围楼，鼎盛的时候，它能容纳100、200人，但现在已经鲜有人居住了。

80年代后，越来越多的人外出打工，乡村日益的空心化，户籍5000人的村庄，留下来的不到一半，赚了钱的年轻人，也会盖起新房。很难想象在曾经的围楼里，发生过怎样的故事？又是怎样的人来人往、热热闹闹呢？

我们每天都会花1个小时左右在村庄漫步。白天访谈对象说到的村落，“世居楼”、“祖厝”、“顶楼”等等，会在夜晚散步时惊奇地偶遇。当然，还会偶遇一棵棵黄皮和荔枝树，那是我们最惊喜和快乐的时刻了，沿途偷偷摸摸摘下来的两颗荔枝，却是那么甜蜜。

直到有一次，村干部邀请我们去他家的果园里吃荔枝、黄皮，我们看着满山的荔枝树，不禁感慨，哇，终于可以正大光明的吃荔枝了！在我采摘的时候，农户使劲压低了树的枝桠，他迟迟没有松手，掂着双脚，让我多采一些，我当时一方面觉得有点不好意思，心里又十分温暖。走的时候，他见我的手里空了一个塑料袋（只是因为我们袋子带多了），他就把准备带回家自己吃的荔枝全都塞在了我的袋子里。潮汕人民呀，真的很热情。

从“公路”走向“田埂”

有一天，我们从公路走到了田埂。那天，我们无意识，又或是有意识地，离主干的道路越来越远了。原本只是想采摘一点荔枝，却发现面前无路可走了。这时，我们刚好碰到了一位打药的农户，他给我们指了方向，要走出去，就必须要穿过一片风景树和稻田。

风景树是第一道难关，树木紧密地挨在一起，仅仅是傍晚六七点，林子里却密不透光，我拉着师姐的手，一步一个脚印地走着，我们彼此提醒，“小心、小心”，心里又紧张，又有一点小激动，我和队友们说，今天我们的友谊有质的飞跃，我们是“过命的”兄弟了。

好不容易走出风景树，我们又走到了稻田里，田地是湿润的、黏糊糊的，鞋上沾满了泥，踩下去就很难拔出来。但眼前的风景却是那么开阔，晚霞是橙色的，鸟儿在低空飞舞着，我们牵着手缓慢前行，此刻，小时候学过的那首《乡间小路》，活灵活现地铺开在我面前，我才第一次领略到它的美丽和悠扬。

“笑意写在脸上，哼一曲乡居小唱，任思绪在晚风中飞扬，多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上……”

从“乡村”走向“村民”

想要了解乡村，不能光靠在乡村漫步，我们调研的主要任务和重头戏是访谈村干部、村民。我们关注乡村，也关注乡村中每一个可敬的人。

我们把村两委的班子成员访谈了个遍。有的干部比较温和，说话慢慢的，有的则比较强势，有两个大哥脖子上带着大金项链，抽着烟，一副社会上混过的样子，起初看到他们，我都害怕，心里咯噔一下，但是随着访谈的深入，他们提到，自己在村里组织各种公益事业，组织修路灯、修监控，自己在社会上的“哥弟”比较多，影响力很大，改变了市场、村庄里的乱象，我心想，“刚性”汉子也有“柔性”的一面啊。

我们访谈个体，也通过个体了解到整个乡村。村民的生命史，就是乡村的变迁史。我们每天访谈两个人，每人访谈3至4小时，在这几个小时里，我们就好像匆匆地走过了他生命里那些重要的片段，生产小队、分田到户、外出务工、务工返乡，结婚、生子、养老，而这些片段，又无不打上了时代的烙印。

从“瓶颈”走向“突破”

晚上，我们坐在会议室里，总结白天的访谈资料，讨论各自提炼的信息。对我而言，这个过程是最痛苦的。我在调研的20天里，一度陷入瓶颈之中。一方面，我受到这些材料、案例的启发，我隐隐约约觉得它很重要，但是另一方面，我觉得自己的眼界、学识都很受限，已经快“弹尽粮绝”了，不足以支撑我形成好的归纳、输出。

除此以外，我最担心的就是大组讨论。在30个同学、老师面前说出自己的见解，让菜菜的我特别忐忑、焦虑，每逢大组讨论前一天，我的睡眠质量就非常糟糕。为了更好地准备，睡眠时间相当有限，总是一两点才睡，六七点又爬起来继续准备。但是，我还是感慨自己做得不足够。

如何把一个问题说清楚？把一个观点说清楚？这是我在这次调研中感受得最深的，无论是平时还是大组讨论，看着老师、师兄师姐们把一个问题、现象描述得特别生动、特别清晰，而且能启发到他人，我很佩服这种能力。我后面想，要想把事情“讲清楚”，还是得先把事情“想清楚”，如果自己都无法捋清逻辑，别人又怎么可能理解你说的东西呢。

我认为在烈火村调研的过程，是一个我在“不断发现自己”的过程。我记得有一次我汇报自己的观点，本以为那是有意思、有深度的总结，结果当我讲完抬起头，每个小伙伴都是疑惑、不解的看着我，认为我的建构性太强，每个声音都在我的玻璃心上反复摩擦，我还因为绷不住，在会议室哭了。

回了广州，我细细想这个事，我才发现，原来自己是那么玻璃心，那么抗拒不同的声音，我和师姐说，一点点的“针尖对麦芒”也让我不舒服。好在，有人不停地提醒我，“要想提高，那就是所有人对你好的意见，你都要吸收，不要排斥”。我也相信，认识到这一点，我能更加地拥抱压力，从坐井观天的世界里迈出来一小步。从“陌生”变成“我们”

最后的最后，还是得写到我的小伙伴们，离开他们已经一周，真的很想他们。

一开始，他们只是成员名单上一些陌生的“名字”，后来，这些“名字”逐渐变成绰号、外号。初印象严肃、甚至有些凶凶的邓师兄，其实是拥有冰袖、水牙线、起泡器等N件套的精致boy，我们一度怀疑他有没有化妆包。自从“厕所事件”后变身“搞笑男”的胖叔，通过wink、“邪魅一笑”等动作，在各种录像、拍照中给自己加戏。从一首《莉莉安》一炮而红的小镇文艺青年，奕玮师弟，总觉得他是个有故事的小孩。熟练掌握各种英文概念的徐老师，离别的前一天还给我们送了好吃的。从阳西开始，就一直同居的两个舍友，憨姐和欣茹师姐，她们真的非常贴心，在快下雨的时候帮我收衣服，在乡间小路拉着我的手，每次我困得不行的时候给我分好吃的。每天晚上结束已经近一点，我们还要夜聊一小时，感慨真是精神太好了，不，是友谊太铁了。

最后才说到林老师，当我萌生想读博士的念头时，第一个支持我的人就是林老师，还记得抵达烈火村的第一天，我们开了一个小会，我和老师说，我曾经就有想读博士的理想，老师说，你心里一直都有这样的种子，何不给理想的种子一个生根发芽的机会呢。这个机会又何尝不是老师给的呢？又何尝不是受到小伙伴们的鼓励呢？

从“乡村”走回“城市”

那几个每天在乡镇四处游走、拿着音响大声放歌的青年已经离开，烈火村的故事却还在继续，小炒店的小哥还在颠着勺，凉茶铺的阿姨也还在熬着药，干部们也还在为了村里大小事奔波着，村民们也一定还在勤劳地生活着，荔枝和黄皮树还在生长，功夫茶的茶香还在环绕。

我们的生活也还在继续，写作、调研、读书，但是那段在烈火村度过的时光却始终定格在我的心里，每一张面孔都历历在目，每一首音乐、每一张照片都在对我说：曾经我们一起走过了那么热烈的岁月。

行业研习社

•本期作者：刘沛璇，华南理工大学公共管理学院

•本期编辑：卷心菜

•图片拍摄：刘沛璇

•关于我们：我们是来自高校和科研院所的老师、博士生，以及从事具体行业的业余研究者，拥有不同的学科背景和知识背景，有丰富的田野调研或行业经验，希望通过这个平台，和大家一起绘制中国行业的图景。