- +1
宫崎骏、高畑勋成功背后的男人
最近正逢《千与千寻》上映21周年，大家又纷纷怀念起这部让人记忆深刻的动画片。说起《千与千寻》，不得不提到吉卜力工作室，哪一位年轻人（咳咳，中年人）没有被他们出品的动画片温暖过呢？
吉卜力工作室外景
吉卜力动画人物群像
这些经典作品离不开宫崎骏、高畑勋这两位大师，而艺术创作的背后发生了些什么故事，又是如何广受全球欢迎的？这不得不提起他们成功背后的人——吉卜力工作室的董事长兼制片人铃木敏夫。
宫崎骏（左）、高畑勋（右）和铃木敏夫（中）
日本著名音乐人涉谷阳一说：
“包括我在内，很多人都说过，宫崎骏也好，高畑勋也好，只要有铃木敏夫就能拍出佳作，吉卜力也因为有了铃木敏夫才有如今的规模。铃木敏夫究竟做了什么？他做的事是不是无人可取代？关于这一点没有人能准确地说出来。如果铃木敏夫只是个以筹措资金为使命的制片人，那是不是只要有雄厚的资金，宫崎作品或高畑作品就能应运而生了呢？我告诉你那是不可能的。如果铃木敏夫的工作是制订计划，跟导演谈创意，那是不是只要有个优秀的策划人吉卜力就能安然度日了呢？好像也不是这么回事。”
那么，铃木敏夫是何许人也？铃木敏夫到底做了什么？答案就在今天推荐的这本《吉卜力的风》中。
《吉卜力的风》是铃木敏夫接受日本著名音乐人涉谷阳一的采访实录，讲述谁都没看过的吉卜力背后的故事，可谓了解宫崎骏、了解日本动画大师、了解日本动画制作业的最真实的书。
这本书也可说是铃木敏夫的吉卜力血泪史，因为整本书充斥着这件难题解决不了，那就交给铃木桑吧，而铃木桑还真的给办好了……
吉卜力的成功不可复制，向幕后推手、优秀的营销天才、策划专家铃木敏夫先生致敬！
铃木敏夫
今天为大家分享宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫的40余个小故事，这些有趣的故事伴随着吉卜力的成长，也见证了他们的友谊，三人鲜明的性格跃然纸上。
铃木敏夫邂逅了宫崎骏和高畑勋是幸福的。而我们，生于因为这三人的邂逅而佳作迭出的时代，也是幸福的。
全文摘自《吉卜力的风》，编辑时有所改动。
部分为豆友Bejdlxl摘编。
01
铃木敏夫临危受命，要在三周之内创刊《Animage》杂志，在“三位非常熟悉动画的女高中生”的推荐下，电话联系上了《太阳王子 霍尔斯的大冒险》的导演高畑勋，希望约时间采访。
然后高畑勋用“一个多小时”的时间来拒绝了他。
最后说了句：“跟我一起做《霍尔斯》的宫崎骏也在旁边……能不能换他接电话？”
日本动画大师高畑勋
02
宫崎骏设计《风之谷》原型时，尝试了三种画风。一种最细腻，一种没细节，还有一种介于两者之间。
宫崎与铃木的对话：
“这种我一天能画三十页，那种我一天一页都画不完，还有个折中的办法。你说选哪个好？”
“要我选的话，我选这个。”
“这个产量很低哦。”
“但是这个最好看。”
“说的也是，那就这种吧。”
他们选的，自然就是今天所看到的《风之谷》的样子。
03
宫崎骏同意把漫画《风之谷》动画化的条件只有一个，就是要高畑勋做制片人。
铃木于是去找高畑勋，高畑勋“这个不行”“那个没有”地找了一堆借口。
一个月后，高畑整理出了一本“什么是制片人”的笔记，从“什么是制片人”谈起，不仅涉及电影，还包括戏剧，阐述了日本的制片人都在做什么……最后写了一句：了解了这么多后，我觉得我不适合做制片人。
铃木回到宫崎骏身边，两人约出去喝酒。宫崎骏喝着喝着就哭了。
铃木问怎么了，宫崎答：“我为高畑先生付出了十五年的青春，他竟然一点都不想帮我！”
第二天铃木气冲冲地找到高畑，大吼：“对你来说宫先生到底算什么？是朋友吧，不仅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宫先生遇到困难的时候，你怎么能找各种理由推脱？”
听罢，高畑竟痛快地回答：“我知道了。”
但立刻又说：
“那你告诉我据点在哪里？”
“什么据点？”
“你以为光靠宫先生一个人就能做电影了吗？”
宫崎骏和高畑勋
04
铃木打听到，高畑和宫崎做出来的都是好作品，但做完之后，他们所在的公司就垮了。
铃木找到Topcraft公司制作《风之谷》。
自然地，完成之后，Topcraft也垮了。
05
高畑勋为制作《风之谷》招人，提出由他来进行测试，看符不符合宫崎动画的标准。原画几乎全体拒绝测试。
然后，问他美工的人怎样，“这人有点勉强”；那上色的又如何呢，“他们做不了”；摄影呢，“只能靠这边的工作人员”。总之，全不入眼。
高畑对铃木说道：“铃木啊，这样没法做电影。人员不够，你再去找找。”
06
《风之谷》大获成功后，宫崎骏入账了六千万日元的版权收益。
看到这么多钱宫崎骏吓了一跳：“铃木啊，怎么办？用这钱买房什么的会被工作人员耻笑，也不能拿来买车……”
此时，高畑勋正在制作一部叫《柳川堀割物语》的纪录片。正好谈到“拍这种东西谁会赞助”时，宫崎骏钱到账了。于是，铃木建议把钱投到高畑那边。宫崎骏觉得也行，于是开拍了。然后还没到一半高畑勋就把钱花光了。
于是产生了如下对话：
“怎么办啊，我已经没钱了，就剩下个破房子，不过我可不想拿去做抵押。”
“要么我们再做一部电影吧，这样《柳川》就能做完了。”
“那就麻烦铃木了。”
“下一部做什么？”
“《天空之城》。其实最初的名字叫《少年巴斯与飞行石》。故事是这样的……”
“有意思……为什么只是个设想你就能讲这么多？”
“这是我小学时编的。”
《天空之城》海报
07
两三年前，宫崎骏从楼下兴冲冲地跑进铃木的房间，气喘吁吁地说：“我知道了！”
“你知道什么了？”
“我知道为什么阿朴（高畑勋）、我，还有你三人能处得这么好。”
“为什么？”
“因为我们彼此之间都互不尊敬。”
08
“即使你落魄了我们还是朋友。”铃木曾对宫崎说。
09
他们俩都看过很多书，这也是让人很火大的事——因为铃木也必须不停地买书看。如果没看过肯定会被戳脊梁骨。
比方说宫崎骏问：“铃木，你知道这本书吗？”铃木要是说没看过，他就会说：“你好无知。”
铃木：真是让人火大。因此我在跟这两人交流的时候，会一句不漏地做笔记，分手后再到咖啡馆将内容整理成文稿。这样从两个人的想法到说话的语调，我全都记住了。他们俩都是让人头脑发热的家伙。
铃木敏夫和宫崎骏
10
制作《风之谷》时，高畑想用《哥斯拉》中“地球防卫军”的配乐，于是铃木去找东宝谈版权问题，结果失败了。
“对不起，高畑先生，虽然对东宝进行了各种游说，但是没有得到他们的许可，所以只能考虑其他方法了。”
“你找东宝干嘛？”
“啊，要用人家音乐，当然必须得到版权方的许可啊。”
“我们想用就用，之后制片人再去道歉不就得了！”
11
《萤火虫之墓》公映在即，但制作还是没有完成。
铃木电话联系到高畑妻子，约高畑勋第二天见面。
第二天中午十二点，铃木到了约好的咖啡厅；晚上八点，高畑到了。
12
制作《萤火虫之墓》时，为按时公映，必须剪掉十分钟。高畑同意了。
后来，藤卷直哉（《悬崖上的金鱼姬》主题曲演唱者）在高畑面前说：“咦，这段剪掉了啊？这段内容我看了还挺感动的。”
第二天，高畑对铃木说：
“铃木，我有话跟你说。”
“什么？”
“你把电影剪得乱七八糟的，你说怎么办？”
之后作为补偿，铃木每天要被高畑任意差遣两个小时。
《萤火虫之墓》海报
13
《萤火虫之墓》制作期间，高畑勋与制片人原彻关系闹僵。一日，制片方新潮社提出开会讨论电影走向，制片人和导演须参加。
出发早上，高畑抓住铃木的手说：“今天一定要去新潮社啊，真讨厌！铃木你跟我一起去吧。”
于是变成高畑与铃木一同前往。
上了电车，高畑说：“今天要怎么办才好呢？”
“高畑先生，不好意思，我今天只是负责带导演过去的制片人，是原先生的代理人。我始终都要摆出一副伤脑筋的表情。请你理解。”
“你好冷淡啊。”
“哪有。”
开会期间，董事长发话：“可不可以在保证质量的前提下赶上公映档期啊，高畑先生？”
高畑立马回应：“请将公映延期。”
《萤火虫之墓》里神户遭受空袭的场景，高畑为了确定“从主人公清太的家向上看的话飞机从哪个方向飞过来”查遍了能找到的所有的那个年代的资料，最后成功使飞机的方位和飞行的方向与历史的真实情况保持了一致。
14
在制作完《萤火虫之墓》《岁月的童话》和《百变狸猫》之后，铃木得到了大塚康生的夸奖：
“铃木你真了不起，你应该感到骄傲。从来没有哪个制片人可以连着帮高畑先生做两部作品，你不止做了两部，还做了三部。”
15
《魔女宅急便》的角色构思很让宫崎骏伤脑筋。
“铃木，你说怎么办？”
“宫先生，你觉得青春期这个主题如何？宫先生还没做过青春期题材的电影吧？”
宫崎骏嘟囔：“青春期啊……就是这个！”
他突然拿过店里的餐巾纸，在上面画了一个蝴蝶结，说：“这样就行了！”
《魔女宅急便》剧照
16
《岁月的童话》制作延期，夏季公映肯定赶不上了。宫崎骏作为企划之一，将主要工作人员聚集起来进行了大型的、充满怒气的动员演讲：
“我不会让这部电影击溃吉卜力，所以，我希望高畑先生能彻底改变作画方式。如果按照现在的画法，就算铆足了劲儿也赶不上档期！”
之后高畑挨个跟他们打招呼说：
“没关系，就照着之前的样子画。”
结果是大家反而加快了速度，改变了画法，最后完成了。
《岁月的童话》剧照
17
《红猪》制作期间，铃木问宫崎：“这家伙为什么是头猪？”
宫崎答：“有什么关系，我就是想画猪！”
《红猪》剧照
18
《幽灵公主》企划提出，相关各公司第一次、而且是联合起来抵制吉卜力，断定它肯定失败。
而铃木说服宫崎骏制作《幽灵公主》的理由是：
1) 宫先生年纪大了，能做打斗这种大场面说不定是最后一次了；
2) 这次是培养新动画人的好时机；
3) 这些年来吉卜力积累了一些资金，要烧钱得趁早。
顺便说了一句：“让吉卜力就这样华丽地谢幕吧！”
19
“普通人的喜怒哀乐，用旁观者的角度来看真的是微不足道的。但是对当事人来说，每一种感受又是那么真实，作为一个人来说这其实是最根本的，我觉得应该把这些感受当作阳光一般好好珍惜。”
——铃木敏夫谈《我的邻居山田君》
20
制作《千与千寻》之前，宫崎骏在考虑一个企划案——《画烟囱的小玲》。
这是一个六十岁的老翁和十八岁少女的爱情故事。宫崎骏花了一年时间画了大量的草图来构思这个故事。
21
铃木敏夫认为《哈尔的移动城堡》暴露了宫崎骏的爱情观：
“你看，让现任女友照顾自己曾经的女人——实际上都是苏菲在照顾她，这种男人很了不得吧？会让自己的女友去做岂有此理的事，这种男人还真是任性啊，这也是宫崎骏的本质吧。”
《哈尔的移动城堡》剧照
22
谈及米林宏昌（麻吕）时：
“他本人可能还不清楚，自己被选中的原因是因为才华卓越吧？”
“其实不是这样的，我只是顺口说出他的名字而已。”
“铃木先生，您早就预感到他能做到这种程度吗？”
“没有，我没想那么多，反正他不行就换人……”
米林宏昌（よねばやし ひろまさ、1973年— ）日本原画师、动画导演。1996年至2014任职于吉卜力工作室，导演了《借东西的小人阿莉埃蒂》和《回忆中的玛妮》两部作品，并在宫崎骏执导的《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼公主》等作品中担任了原画的工作。
23
准备制作《悬崖上的金鱼姬》时，宫崎骏对铃木说：“铃木，我有个一生一次的请求。”
“什么请求？”
“我画不出托儿所。”
“那怎么办？”
“我能想到的只有一种，就是舍内托儿所。”
当年正好赶上吉卜力内部职员怀孕高峰期，于是借此机会开了托儿所。真正的托儿所建成后的确让托儿所故事的分镜有了点进展，但最终托儿所的电影却放弃了。
《悬崖上的金鱼姬》
24
谈及《悬崖上的金鱼姬》的蓝光化：
“……就最终效果来看，目前完成的蓝光版跟普通版DVD的分辨率完全不同，但是画面却很柔和，还做出了景深感。真的没有比这更让人高兴的事了。”
“看了蓝光版影像，宫崎先生说了什么？”
“他没看。”
“没看吗？”
“因为他到现在还搞不清DVD是什么。”
“不会吧？”
“……他现在还在看录像带。”
25
宫崎骏最讨厌电脑，铃木为了让吉卜力用上电脑可谓煞费苦心。但宫崎骏挺喜欢文字处理机，因为“最近年轻人字写得太丑，用文字处理机打出来的字就不用花精力去辨认了”。
于是宫崎说：“铃木，这个文字处理机不错。”
但某一天，铃木用电脑做了个曲线图表，宫崎看了之后说：“电脑做的不行，还是手绘的更容易理解！”
“铃木，还是暂时禁止使用电脑吧！”
很多公司都开始引进电脑，吉卜力自然也想要，但宫崎骏一直反对。铃木灵机一动，苹果的笔记本电脑跟文字处理机外形很相似，于是便大量购买来放在书桌上。
宫崎见罢问道：“铃木，为什么要这么多文字处理机？”
铃木答：“现在大家工作都要用文字处理机。”
后来，大型的台式机也亟待引进。铃木绞尽脑汁想怎样才能得到宫崎骏的许可。
突然想起，宫崎骏喜欢下日本象棋，于是买了日本象棋的软件。每次宫崎到来，铃木就把电脑切换到下日本象棋的画面给他看。
“铃木，这个能下象棋？”
“是啊，你要不要试试看？”
于是宫崎骏开始下象棋。下完后说：“还挺厉害的嘛。”
“你喜欢的话，要不要买一台试试？”
第二天铃木就在他桌上放了一台，然后宫崎骏就沉迷于下象棋了。后来的某一天，宫崎骏在铃木桌上放了一张留言条，写着：
“我不会上当的！”
后面还有一句：
“我再也不下象棋了。”
宫崎骏和铃木敏夫
26
《千与千寻》开篇的地藏是立体的，也就是用CG做的，虽然印在纸上像手绘的。
一美国记者提问：“这次在作品中使用了大量的CG吗？”
宫崎答：“一个都没用。”
美记者震惊：“开头的那个地藏，怎么看都像是CG做的，难道不是吗？”
“不是。”
“呃？那是用什么做的？”
后来某人建议铃木：在宫崎骏面前不能说“3D”和“CG”，改说“立体”。
27
吉卜力招聘员工，宫崎骏作为面试官登场。
一开始面试，宫崎骏就一直说个不停，完全不让对方说话。
之后宫崎骏说：
“面试到底要做什么我也不清楚，因为我一直在说话。”
28
当年，《龙猫》与《萤火虫之墓》计划同日上映，铃木要求两部片都控制在六十分钟左右。
宫崎骏一直设法将剧情控制在六十分钟以内，然而高畑的剧本已达到了两个小时。
铃木不得不采取行动，让高畑把片子缩短到了八十八分钟。
宫崎问铃木：
“《萤火虫之墓》进展得怎么样了？”
“已经超过八十分钟了。”
“你在开玩笑吧！”
于是两人开始探讨《龙猫》的话题，决定对其延长。
宫崎见高畑要做八十八分钟，对铃木说：
“那我做八十六分钟吧！——我缩短了两分钟，应该值得表扬！”
《龙猫》&《萤火虫之墓》剧照
29
宫崎骏作为制片人为《岁月的童话》想了十个具体方案，结果十个都被高畑勋否决了。
宫崎怒：“你别光否定我啊，有种你自己说一个！”
于是气冲冲地走了。
临走时还对铃木说：“铃木，跟这种人在一起根本干不下去！”
铃木留了下来，继续跟高畑讨论新方案。
当晚，铃木去了宫崎家里，说出了新的打算。
“早说不就没事了！”宫崎答。
于是《岁月的童话》制作开始。
宫崎骏和高畑勋
30
制作《萤火虫之墓》时，高畑勋曾对铃木说：
“我不会自己主动请辞，想让我下课就解雇我！”
31
《借东西的小人阿莉埃蒂》的策划、设定、剧本已完成，导演却还没定下来，宫崎骏对此很是苦恼。
宫崎问铃木：“导演找得怎么样了？”
铃木脑内一闪而过米林宏昌的名字，答：“麻吕。”
宫崎骏颇感震惊，表情非常纠结。
据铃木推测，宫崎打算下一部自己的电影让麻吕当左右手，如果此时麻吕当了《借东西的小人阿莉埃蒂》的导演，将来他自己的作品就会出现人才空缺。
宫崎骏“哼”了一声，困惑地问铃木：“你什么时候开始打他的注意的？”
铃木不敢说“一时兴起”，便豁出去说：“两三年前吧！”
宫崎骏和铃木敏夫
32
铃木谈及吉卜力的新人时，说：
“在此（米林宏昌）之前，说实话吉卜力才华横溢的新人导演有的是，不过大多在第一周、第二周，就因十二指肠溃疡或者其他各种各样的病住院了。”
“怎么会这样啊？”
“……受到来自宫崎骏的压力。”
“……您把我不敢说的话说出来了！”
“宫崎骏这个人啊，存在本身就会给人压力。也不能说是存在，就像我刚才说的，他会不停地追问‘看过了吗？！’”
33
有人问铃木：
“麻吕的分镜画得怎么样了？”
“反正只能靠他自己了。”
“宫先生的审查呢？”
“希望他别干涉。”
此事给宫崎骏听到，宫崎骏回答：“好吧！这次我绝不出手干涉！”
之后，铃木对米林宏昌说：“麻吕，你就在那个地方工作吧，不用来公司了。”
结果第二天宫崎骏大叫着：“麻吕去哪儿了？！”
还把跟麻吕关系好的人一个个地叫过去，问：“麻吕现在在哪儿？！”
宫崎骏四处找也没找到，只好来问铃木：“铃木，你把麻吕关到什么地方去了？”
铃木答：“没错，我就是把他关起来了，这样才能集中精神。”
宫崎骏哼了一声，沉默了一阵，然后说：“铃木你也不应该跟他多接触。”
宫崎骏继续说：
“既然我都不插手了，铃木你也应该这样！”
“我觉得这是两回事，因为我是制片人。”
“不行！难得麻吕有想做片子的意思，铃木你一旦插手就会搞砸了！”
34
宫崎骏：
“铃木，我想到了一件事。”
“什么事？”
“我想到了一个吉卜力中长期的五年经营计划。”
《金鱼姬》后，宫崎骏的计划是，三年让年轻人做两部片子，最后两年出一部大制作（当然是他自己的）。
35
铃木敏夫赞同如下观点：
“宫崎骏拍不出来、最不擅长的恋爱戏码，米林宏昌就能毫不夸张地、直观地表述出来。”
36
宫崎骏吵着要开美术馆，还画了设计图。
结果到实际操作的时候对铃木说：
“这还真不是能在业余时间干的活。”
“为什么？”
“太累人了！还是铃木先生来干吧！”
铃木敏夫
37
铃木：
“宫先生，庵野（秀明）想在特摄展上做‘巨神兵现身东京’，他可以使用巨神兵的形象吗？”
“可以啊——不准用娜乌西卡！”
38
高畑勋花了三、四年时间创作《辉夜姬物语》的剧本，原时长达三个半小时。
《辉夜姬物语》剧照
39
前日本电视的董事长氏家齐一郎，相当喜欢高畑勋的作品，认为《我的邻居山田君》是吉卜力作品的No.1。
铃木问：“您觉得高畑先生到底哪里好啊？”
“他就是让我着迷！”
“您到底迷恋他什么啊？”
氏家稍微思索了一下，答：
“他身上有股马克思主义的余香！”
每次见面，氏家都催促铃木赶紧让高畑勋拍新作：“你有没有把我的话听进去啊？”
铃木只是答：“听进去了啊。”
氏家爆发了：“我知道了！高畑拍不出新作都是你害的！”
“你就当是送我一份带进棺材里的礼物，我想再看一部高畑先生的作品！”
最后，氏家在《辉夜姬物语》完成之前去世。
高畑勋写了篇悼文，提到：“至少试映的片子给你看到也好啊。”
铃木心想：亏你说得出来。
《我的邻居山田君》
40
铃木决定让《起风了》和《辉夜姬物语》同一天上映，宫崎骏听到这番话精神抖擞，说：“有何不可？”
高畑勋的反应是：“啊，这样啊？”
41
宫崎骏曾说：“阿朴能活到九十岁。说不定到最后，我和铃木死的时候，悼词都是由高畑先生来念。”（遗憾的是，高畑勋于2018年4月5日去世）
宫崎骏、铃木敏夫在高畑勋的追悼会上
原标题：《宫崎骏、高畑勋成功背后的男人》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
