夜读｜老家新开了牙科诊所

最近，因为牙齿问题，我跑了好几趟医院。

第一次做检查时，医生用软糯的上海话表示硬核惊讶：“啊哟，你年纪这么轻，牙齿怎么这么坏了？”我心一沉：得是有多坏？我一直觉得我的牙齿算健康呢。这次因为一颗松动了半年的牙齿脱落，我才来医院咨询补牙的事。没等我想好怎么回答，医生手起钳落，拔掉了另外三颗。后续要补牙，还要治疗牙周病。

巧的是，几乎同时，我爸也在老家折腾牙齿。五六年前，他装了几颗假牙，现在临近“过期”，又另有牙脱落，吃东西不便。邻居介绍，县城新开了一家私人牙科诊所，他花了5000元装了新牙，效果很好。在他的宣传下，已有好几位老人去装了假牙。我爸也心动了。

老家人舍得花几千元装假牙，我为他们高兴。不过，我也担心这种私人诊所是否靠谱，因为这在老家是新鲜事物。我叮嘱我爸，先去看看诊所和医生是否有资质，再做决定。

回应很快就来了：医生是我们省内一所著名医科大学毕业的，在市公立医院干过，近几年才回老家开的诊所，人和善，技术也好，资质齐全。我爸已拔了牙，“原来拔牙一点都不痛，不出血，不肿的。”他惊奇中掩饰不住满意。

我这才后知后觉地想起该怎么回答我的医生：因为我的成长时期，在农村老家，我没有接触过专业牙医，不知道怎么爱牙护牙。

县城的人民医院里，当然一直有正规牙医，但与农村人总有些距离感。怕花钱、怕耽误干农活、怕冗长的就医流程，都是原因，更主要的在于：节俭惯了的老家人，有种根深蒂固的健康观：太关注自己的身体，是一种“矫情”，正常人会难为情，也怕遭人议论。蛀牙、牙痛，忍一忍或随便买点药应付一下，掉牙更是自然之事，没必要大惊小怪，老往医院跑。

我之前唯一一次看牙，是在4岁那年。一颗上门牙长歪了，牙尖戳进了嘴唇里，疼得我整天哭。我妈到处打听，最后找到一名祖传牙医，帮我把牙拔了。这事被当作“新闻”传播，主题是我妈溺爱孩子。

是的，那时即使小孩出现牙齿问题，大人们也信奉顺其自然，顶多找一个“胆大”的熟人，在不打麻药也没有卫生条件的情况下，趁孩子不注意，用自制工具甚至徒手将坏牙拔了，再用点土办法止血，或买点好吃的哄哄孩子。

“拔牙嘛，总会痛的，过几天就好了。”很多大人抱着这样的想法，没有注意到这给孩子留下了怎样的童年阴影。但也不能怪他们，他们只是在延续祖祖辈辈流传下来的生活经验。

变化是从几年前很多老家人开始装假牙时出现的。人们第一次发现，原来面对牙齿的毛病，人不是完全束手无策，可以通过医学办法来尽力恢复。后来老家也有了私人牙科诊所，因为收费不高，迅速被广泛接受。除了补牙、拔牙，还有洗牙、矫正，人们关心健康，也关心美。

一位在上海当医生的师兄告诉我，这几年，他认识的不少同行，选择回到农村老家发展。“做医生这一行，到基层去，用所学本领服务需要的人，就是最大的价值。”从他接收到的信息看，这些返乡医生凭借扎实的专业功底和服务家乡的热忱，赢得了好口碑。

我的老家流传一种说法：人牙齿不好，或过早掉牙，是因为年少时吃了太多生活的苦。我不知道这种说法有没有科学依据，但可以肯定的是，经济条件的改善、生活水平的提高，确实会让人们更关心自我、关注健康。这也是老家变得越来越好的一个标志吧。