上海相册II｜③多重独白——“魔都”上海百年文化名人相片

【编者按】朱屺瞻、巴金、唐云、白杨……从上世纪90年代开始，摄影师管一明就陆续开始拍摄这些在上海的文化巨匠。他通过信件和电话预约，深入他们的寓所，聊一会儿拍一会儿。此外，管一明还请他们写下一句最想说的话。这些字迹的照片也成为他们丰富人生的精神缩影。这些照片是他们真实的生活现状，也是一笔珍贵的影像资料和文化记忆。

面对这些照片，那些原本留在胡建君记忆中他人传说里的人物，变得声情并茂了起来。在“他真的是这样”与“原来她还有这样一面”之间，我们得以从照片中“接续上海派文化的一段文脉，获得一种观照当下、遥瞻未来的思想契机。（胡建君语）”

白桦，诗人

“人生若溪，坎坷为歌。”白桦的手书

黄佐临，话剧导演

“舞台是缩小了世界，世界是放大了舞台。”黄佐临的手书

袁雪芬，戏剧表演艺术家

“有所为和有所不为是我的一生的追求。”袁雪芬的手书

黄贻钧，音乐家指挥家

“希望我国的交响乐事业在九十年代有一个新的发展！”黄贻钧的手书

郑逸梅，杂文家

“求其所可求，求无不得。求其所不可求，求无一得。”郑逸梅的手书

多重独白——“魔都”上海百年文化名人相片

为了“看一下不同的世界”，1923年3月，日本作家村松梢风登上了长崎开往上海的轮船。一入江口，不由热泪盈眶。这个城市飞扬开阔又惝愰迷离，声色犬马的画卷有石破天惊之笔，更有日升月落中的人间烟火气。一年后，村松梢风把他的所见所闻合集成《魔都》一书，感慨上海是不可思议的，是一座可以改命的城市。“魔都”后来便成为了大上海的代名词。

所谓“四方冠盖往来无虚日，名流硕彦接迹来游”。20世纪初，上海至少风云际会了3000名新型知识分子，或“各立学会，互相研究，藉以交换知识，开通社会……”沉迷传统中国文化的村松梢风结交了不少文艺界人士，并受田汉等人的影响，喜欢上了大鼓和京戏，还结识了京剧演员、一度与梅兰芳并称的“绿牡丹”黄玉麟，后来还促成其赴日演出。

赵冷月，书法家

“颙忿 行年七十又七，书不加进，而马齿徒增。随书体变法，左冲右突，何当沉着痛快为之，颙忿耳。”赵冷月的手书

钱君匋，书画家

“文学艺术是我终生的伴侣。”钱君匋的手书

日居月诸，忽忽百年。2019年春日，上海的书法篆刻家陆康老师在他的虹桥寓所向我展示了一张旧照片“御霜饯玉”，主题是欢迎程砚秋再来上海，欢送绿牡丹黄玉麟去滇南唱戏。那部戏的编剧导演是陆澹安，黄玉麟也是他的弟子。而陆澹安，正是陆康老师的祖父。

每每听陆康老师娓娓道来，从黄玉麟到村松梢风和他的上海朋友圈，打开静水流深的大上海记忆。就像老式留声机和默片，静静回放着魔都百年的文艺圈影像。陆老师提到的人物，涉及书画、文学、电影、戏剧、音乐、报业、教育等领域，那时的文人触类旁通，海阔天空，陆澹安先生一人便横跨以上诸多领域。谈到最多的则是书画界的，像谢稚柳、唐云、钱君匋、赵冷月、朱屺瞻、刘旦宅……皆襟韵洒落，如晴云秋月，令人神往。看到他们的作品，更怀想其风骨与为人，但始终是熟悉的陌生人。直到翻看到这些照片，陆老师口中的人物，突然变得生动亲切而声情并茂起来。

唐云，书画家

“妙手得来，杭人唐云题于大石斋。”唐云的手书

这些默片般的影像，串联起上海百年风云。陆老师提过的书画家一一映入眼帘。只见唐云倚靠着堆满笔墨纸张书籍的散乱书桌，身后是从天而降的水墨漫漶的巨幅荷叶作品，有一种平淡而生动的浪漫。陆康老师曾说起那个特殊的年代，唐云和丰子恺一起下乡劳动的往事。乡下的风，叫“橄榄风”。他们便玩起了对对子，丰子恺对“黄梅雨”，唐云对“芭蕉雨”，有声有色。不禁想穿越过去对个“芙蓉月”，芙蓉露下落，杨柳月中疏，那真是花草美人啊，教人忘却尘世艰辛。照片上的唐云置身书海，早已波澜不惊。

俞振飞，戏剧表演艺术家

“生戏要演得熟，熟戏要演得生。”俞振飞的手书

值得一提的是相册中的戏剧表演艺术家俞振飞，当时也和丰子恺、唐云一起接受“改造”，也喜好书画，他的照片背景就是一张猛虎下山图。俞振飞从小随父亲俞粟庐习书，又从陆廉夫学书画，继而得益于冯超然，其书法出入于赵子昂、董香光之间，兼有魏碑骨架。据说托付的写件越来越多，他只能声明：“我不是书家，更不是诗人”，但送纸来的人还是不断，真是“急煞人也么哥！”估计就像北宋的文同那样，恨不得把求画者拿来的大量缣素做成袜子穿。他曾和唐云等人一起被禁于延安路河南路交界的原上海博物馆二楼“改造”。工宣队宣布集合的时候，只见迟到的他手持扫把，迈着台步大阔步地进来，趋前一撩下摆，就像舞台上的亮相，引得众人大笑。杨绛说过，一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。往事云烟过眼，相册中晚年的俞振飞依旧笑语盈盈、风神潇洒，习惯性地作出理髯的手势，仿佛岁月优雅的定格。

朱屺瞻，国画家

“把我耕种的艺术留与后辈，这是我的希望。”朱屺瞻的手书

印象深刻的还有两张画家写生的照片。一张是戴着毛线帽、须髯皆白的朱屺瞻在建筑工地上写生。老先生一袭风衣，目光专注平和，依旧民国气派，与身后戴着安全帽的建筑工人形成鲜明对比。留学于日本的朱屺瞻，致力于融通西画色彩观念与金石笔法，或许也想从钢筋水泥的丛林中寻求力量和节奏感吧；另一张是谢稚柳陈佩秋夫妇在宝钢写生。想及谢稚柳当年受张大千先生之邀，从重庆经兰州，抵达敦煌写生，惊慕于晋唐宋元壁画的辉煌灿烂与静穆堂皇，心目中的明清传统与唐宋传统便有了池沼与江海之别。不知钢铁丛林的宝钢，在他眼中又是哪一番城市山林的意象？

谢稚柳（左）和陈佩秋，书画家

“生活借鉴创作是绘画艺术的一生。”谢稚柳的手书

“有恒为成功之本，健碧长以此自勉。”陈佩秋的手书

相册中，难得呈现的是各位大家日常的居家生活状态。那些从容的，优雅的，专注的，悠闲的样子，如此安宁，宠辱不惊。那些平淡而惯常的场景与格调，渐渐延伸成为整个城市的生动文化影像与大上海气质。包括他们用过的笔，放在桌上的书信文具、墙上的书画、架子上的图书与橱柜里的古玩，都一一诉说着多元而辽阔的岁月记忆。有些照片故意避开各自的专业，表现平凡而琐碎的日常。比如电影演员张瑞芳在做家务，白杨在楼道信箱拿报纸，乔奇在阳光下种花，那些从容的定格让人感到岁月静好；乔奇回眸的瞬间，和煦的阳光洒落在他身上，如此安静平和，令人动容。

张瑞芳，电影表演艺术家

“我喜欢曲啸同志这句话：心底无私天地宽。”张瑞芳的手书

白杨，电影表演艺术家

“艺术使自然更完美。”白杨的手书

乔奇，电影艺术家

“情动于中，故形于外。”乔奇的手书

书画家刘旦宅在书房的地板上做起了仰卧起坐；京剧表演艺术家尚长荣坐在地上，与家中孩子一起认真地玩玩具车，笑逐颜开，其乐融融；还有周小燕张骏祥夫妇互相调侃逗笑的模样、美学家蒋孔阳与家人分享零食的日常，那种洋溢在空气中的欢乐与和谐，可以感染到每一个人。平常在舞台上、讲坛上被众人仰视的大家，突然以如此家常的姿态出现在面前，可亲可近，毫无时空距离感。回顾历史，文学艺术家常常着眼于深刻、奇特或者宏大，琐碎的日常往往被忽略。而那些本就接地气的平凡生活，更充满无穷衍生的艺术可能性，蕴含最具体也最丰富的生活美学。海派艺术在自身可能的艺术重组过程中，正是结合了大家所喜闻乐见的日常，创造出多元并存且富含人文理想的新格局，充满了平淡而辽阔的诗意。

刘旦宅，国画家

“自然 而然”刘旦宅的手书

尚长荣，京剧表演艺术家

周小燕（歌剧歌唱家）与张骏祥（导演）夫妇

“人的价值在于奉献。”周小燕的手书

蒋孔阳（左），美学家

“每天每日去开拓生活，才有生活的自由和享受。”蒋孔阳的手书

如同本雅明所体会到的，记忆并不是对回忆之物的占有，而是对过去生命的逼近，还原最本真的样貌。更多照片呈现了人物专注于各自专业的惯常状态。比如音乐家丁善德戴着瓜皮小帽，在背光的房间里弹琴，安静得像一尊佛。整体的构图和气质让人想到海上名家陆元敏的照片，和煦阳光里总有灰尘的质感，带给人们最真实的宁静与抚慰，并有一种跨越时空的超现实感；还有小提琴教育的一代宗师谭抒真拉动琴弦的光影流动的手，呈现出一种速度与热情。他曾在沪江大学学习建筑专业并获得建筑师资格，最能体会建筑也是流动的音乐，知晓各门类艺术在最高境界殊途同归。

丁善德，音乐家

“繁荣文化艺术，促进精神文明。”丁善德的手书

谭抒真，音乐教育家

“讲真话，抒真情。”谭抒真的手书

中国新闻界泰斗赵超构手持巨大的放大镜阅读新民晚报，那是贯注他一生心血的报刊，承载了他的辛苦与荣耀；文学家施蛰存神思凝聚地爬格子，嘴上叼着雪茄，细条绒的衣袖齐整卷起，背头的发型一丝不苟，那是老上海的模样。他曾笑说自己的一生开启了“四窗”，东窗新文学创作，南窗古典文学研究，西窗外国文学翻译和北窗金石碑版考释，都是这样日复一日爬格子做出来的学问，而标志性的雪茄更陪伴了他七十多年。

赵超构，原新民晚报原总编辑

“飞入寻常百姓家。”赵超构的手书

施蛰存，文学家

“虚心一志”施蛰存的手书

巴金在鲜花盛开的窗台下写作，神定气闲，温暖而日常。想必他是爱花的，他最喜欢法国哲学家居友的格言：“我们必须开花，道德、无私心就是人生之花。”他的短篇小说名作之一叫《玫瑰花的香》；还看到提笔的沙叶新惊起却回头，目光似乎穿透古今，阴阳光影在脸上切分。他能写戏也能演戏，还是一位资深邓丽君迷，曾在台湾的邓丽君墓前深深地鞠躬致意、许下诺言，要呕心沥血、情深一往地去写她。历时七年，他辗转到日本、法国、中国台湾、中国香港等地采访邓丽君的足迹。我曾说起叔叔也是邓丽君迷，拥有几大箱子各种版本的磁带，邓丽君过世，叔叔整整哭了一个礼拜。同样性情中人的沙叶新便在微博上给我留言，要去宁波找我叔叔聊聊。年逾七旬的他倾尽心力，终于写成话剧《邓丽君》。创作期间，他常常写到两眼潸然、伏案哭泣，彼岸的邓丽君定能感知这份源自海上、一衣带水的深情与长情。

巴金，作家

“我写作不是我有才华，而是我有感情。对我的祖国和同胞我有无限的爱，我用作品表达我的这种感情。”巴金的手书

沙叶新，剧作家

一幅照片永远有文德斯所说的双重画面：拍摄对象及多多少少可见的“后坐力”，即拍照瞬间的摄影师自己。摄影是一种双向行为，摄影师按下快门的瞬间，也是一种自我触发。从这些多元而生动的影像中，我们也感知着摄影师的智慧、审美与喜好。在欣赏与思考的过程中，更得以接续海派文化的一段文脉。从历史语境与当代语境所构成的时间轴上，在真实又远去的图像与文本中，我们致礼上海艺术家们的生活日常与艺术轨迹，也获得一种观照当下、遥瞻未来的思想契机。

黄绍芬，电影摄影家

“艺术创作的源泉在于深入生活。”黄绍芬的手书

汤晓丹，电影导演

“不拘细枝末节，更重内在感情。”汤晓丹的手书

唐振常，历史学家

“有可为有可不为，然后君子。”唐振常的手书

陈伯吹，少儿文学家

“为人民服务重要的一环是为儿童服务。”陈伯吹的手书

翻阅照片，还可以看到郑逸梅、黄绍芬、汤晓丹、苏渊雷、顾廷龙、贺绿汀、胡道静、刘佛年、白桦、唐振常、胡问遂、徐昌酩、张乐平、陈伯吹、徐中玉、冯契、金石声、柯灵、钱谷融……每一个名字都振聋发聩，在各自的领域熠熠生辉。博尔赫斯认为集体是不存在的，我们所看到的只是个人。那些人与器物、人与日常、人与空间甚至人与人的交流，就像是多重独白。他们集结在这样一本声情并茂的相册中，互相辉映、对话并推进着顺流而上，走向广阔的纵深，又在无限的领域与时空中融合无间，共同映照出大上海百年不朽的艺术与文化。

程十发，书画家

“大中见小，小中见大，只有相对，并无绝对。”程十发的手书

贺绿汀，音乐家

“要敢说真话，说老实话！”贺绿汀的手书

胡问遂，书法家

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”胡问遂的手书

钱谷融，文学家

“我最爱的名言是：知道你自己。淡泊以明志，宁静以致远。”钱谷融的手书

柯灵，文学家

“大海真能容，明月不常满，方寸无纤尘，放眼天地宽。”柯灵的手书

文字作者简介：胡建君，作家，上海大学上海美术学院副教授，博士生导师，美术学博士后流动站合作导师。上海大学中国书画研究中心副主任，上海美术学院新媒体文创联合工作室主任，上海诗词学会常务理事。师从贺圣谟、徐建融、卢甫圣、陆康先生。已出版《怀玉——红山良渚佩饰玉》、《飞鸟与鱼——银饰里的流年》、《大师艺术教育经典》系列、《陆康印象》等作品二十余部。 并担任书画展览、艺术文化活动策展人。

摄影师自述：我在上世纪九十年代初，拍了一批上海文艺泰斗的影像，包括文学、电影、戏剧、音乐、美术、书法、报业、出版、教育等系统的和文化名人，共80余人。

那时自己作为一个摄影记者，心里总在关注身边有兴趣的事物，用相机记录生活，记录城市中有意思的人与物。后来照片拍多了，就想提升难度，拍些不容易拍到的，难拍的，挑战自己。后来乘上安2型老旧飞机拍宝钢首期建设，入地下拍浦江隧道建设。还是觉得不过瘾，继续选择更难拍的选题，自我考验。

上海是近代最有文化积淀的城市，1991年报纸刊登了一些保护文化遗产的新闻。点醒了我，开始琢磨用照相机为心中的上海文化巨匠拍些肖像，留下些他们真实的生活现状，将来会是珍贵的影像资料，也是城市珍贵的文化记忆。而且我想通过拍摄，能够近距离的面对他们，看到他们尊容，听到他们语音，那是多么美的事啊。于是我列了一个拍摄计划，选择拍摄对象是文艺界名人、名头要大的、年龄要高的，个个都是德高望重，我决定先拍70岁以上的。整整花了两年多时间。

我拍文化名人不是在公众场合、公开活动时拍摄，而是都是通过信件和电话预约，深入他们寓所一对一、面对面地拍摄。不仅拍他们的肖像，也拍名人在家里的日常起居生活。

我特别重视拍摄每位文化名人的写字台。在当时看来，写字台上放了些什么，或许不值一提，但当时间过去二十年后，他们用的是什么笔，放着两本什么书、什么报纸、什么茶杯，都包含非常大的信息量。

我还注意拍墙壁。在客厅、书房的主要墙壁上，挂些什么？比如画家谢稚柳、刘旦宅这些大师，他们家的墙壁上到底挂谁的画？或谁的字？还拍他们的书架。书架上有些什么书？五斗橱上放些什么？这些东西一定能反映主人精神世界的各种信息。

上海这个大城市里，有的影像拍下来就是珍贵，是一坛好酒，是一坨好茶。拍下了，就存在了，留下了。可现用，也可放着，不怕时间久了，越陈越香。现在翻开泛黄的相册，看着照片回忆当年拍摄的情景历历在目。拍巴老的时候，他的女儿李小林全程陪同。李小林考虑巴老身体状况，给我五分钟时间拍摄。我按时拍好后对巴老说：“您能写一句您最想说的话吗？”他女儿李小林立即‘挡驾’道：这个不可能，我爸爸已整整2年没有摸过笔了。但出人意料的是，巴老示意李小林去拿笔，巴老最终还是亲笔写了一长段金句，让我感动万分。

我还拍下了贺绿汀在家里弹《义勇军进行曲》，白杨在楼道信箱拿报纸， 张瑞芳夫妇一同作画、下厨，谢稚柳陈佩秋夫妇在宝钢写生，刘旦宅在书房地上做仰卧起坐，乔奇种花……还有俞振飞、黄绍芬、汤晓丹、苏渊雷、顾廷龙、唐振常、朱屺瞻、陈佩秋、胡问遂、唐云、徐昌酩、周小燕、徐中玉、施蛰存、张骏祥、赵冷月、赵超构……一个个振聋发聩的名字，念一遍都觉得沉重，这些照片承载着他们音容笑貌，也记录了那时那景和那些故事。

摄影师简介：管一明，世界华人摄影协会会员，中国艺术摄影协会常务理事，上海艺术摄影协会会长，光路创意摄影社社长。出版摄影集包括《俄罗斯印象》、《世界艺术家在上海》。作品《被抽象的城市印记》参加第四届中国济南国际摄影双年展并获最佳摄影师金奖，《城市印记》系列作品获法国艺术家协会2014年国际艺术大展摄影类金奖。

“澎湃新闻/视界”发起“上海相册”项目，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。