疫下之城，一场陌生人之间的联结与救赎

【编者按】

守护一座城，就是守护无数个家。当一座城市遭遇疫情、洪灾时，他们从四面八方汇集到一起。一群陌生人，帮助每一个具体的陌生人，解决每一个具体的困难。当苦难过去，他们又像潮水那般退去，隐没在人海里，让生活归于平静。他们有个朴素的名字——志愿者。

上海疫情期间，“海上指南针”团队是组建最早、影响最广的民间公益互助团体之一，团队核心成员曾参与了武汉抗疫和郑州水灾等多次救援。“记录中国”团队走近这支民间抗疫力量，回望这段以生命影响生命、以善意交换善意的故事。

“我不走，相信上海”——老父亲的态度很坚决。说起来，事情似乎过去没多久，今年三月份，当上海的新冠肺炎疫情刚露头时，阿夏（化名）专门打电话问父亲，是否考虑暂时到安徽合肥住一段时间。   

过去十八年，阿夏的父亲因为病情需要定期做血透。一座城市对于老年人来说，是安身立命之所。看到父亲选择与上海共进退，阿夏没有再坚持劝说，“我父亲是上海知青，他对上海是发自内心的热爱和自豪。”

疫情来势凶猛，三月下旬封控区域逐渐扩大，那些依靠血液透析维系生命的患者，治疗和生活也因此受影响。小区封闭、交通管制，街上空荡荡的，几乎一个人也没有。

这样的画面，阿夏记忆深刻。近二十年前，她毕业后的第一份工作是在武汉，那一年赶上了非典。作为医药从业者的她，扛着一箱箱中药饮片，在武汉的大街小巷奔波送货。目之所及，街上空无一人。

那时，阿夏每天都会经过武汉大学四五次，但她怎么也没想到，多年后，从这所学校走出了一些学生，在茫茫人海中与她产生了交集，甚至间接救了她父亲的命。其中一位学生便是田军，“海上指南针”志愿者初始团队成员。 

跑赢时间的救援

“父亲核酸阳性了。”4月8日晚上七点半，阿夏接到姐姐的电话。她的父母和姐姐定居在上海，姐姐在嘉定区，父母在普陀区，而阿夏则住在安徽合肥。

平时，阿夏的父亲在每周一、三、五会到家附近的一所医院定期做血透。从4月1日起，上海浦西地区实施封控管理。因为疫情防控，血透室关停了几次。社区则会安排父亲到其他医院进行血透。

但4月6日，街道来了通知说，父亲的核酸检测呈阳性。阿夏打电话给父母，他们只字不提。等到4月8日，原本应是父亲做血透的日子，社区迟迟没有通知。到了晚上，街道工作人员给阿夏的姐姐打电话，两姐妹这才知道父亲感染了。

她们追问父母为什么要瞒着，父亲轻描淡写地说，“我想等事情全部安排好，没事了再给你们打电话，不想你们着急。”

医药从业者出身的阿夏，敏锐地察觉到，事情不太对劲。她意识到了事情的严重性。街道工作人员在电话里说，经过多方的努力，暂时还没找到合适的医院有余力接收阳性血透病人。

母亲和姐姐忍不住抱怨，阿夏理解社区此时此刻的“无能为力”，“其实他们非常辛苦，已经尽力了。他们承受来自四面八方的情绪输出，每天承受的压力比我们更多。”

不过，阿夏也清楚，“社区手里压着很多事情需要处理，我们只是其中一件。但对我们来说，这件事是百分百，是重中之重。”

姐妹俩开始努力自救。 

阿夏第一时间打电话叮嘱父亲，要开始吃水煮的东西，不要再加盐；控制饮水量，尽可能保持良好的身体素质。接着，她和姐姐快速分工，拨打各类求助热线。能打的电话都打了，她们做笔记保存下来，等回头轮流互相再打一遍。阿夏难得打通了120的电话，却被告知前方有400多人排队，等安排。

求助完官方渠道后，她们又开始诉诸民间途径。40岁的阿夏第一次在手机下载了微博，进入抗疫超话，浏览血透病人求助帖，试图从别人的经验中找到希望。

当晚11点半，求助终于有了进展。阿夏在一条血透病人的微博求助帖里看到了名为“海上指南针”的志愿者回复，并顺藤摸瓜，找到了一位志愿者阿萍（化名）的微信。此时已是深夜，但阿萍很快通过了阿夏的微信申请。不到十分钟，阿夏顺利被拉进了“海上指南针”的血透患者互助群。  

“父亲今天走得很安详，我要退群了，希望大家都能平安，非常感谢大家的帮助！”一位群友发出这则消息。他的父亲是一名血透患者，得到救助去了周浦医院就医，但最终没能挺过来。强忍悲痛，他把所有的求助经验总结成一份文档，事无巨细，告诉其他的患者家属，然后默默退群，消失在大家的视野里。

刚进群的阿夏还没反应过来，就“撞”上了这一幕，她心头一颤，也不由得悲伤。“这种压力落到每一个普通人头上，都不是自己一个人能撑得住的，只能大家一起负重前行。”

志愿者坦诚地跟阿夏说，现在医疗资源很紧张，大家只能优先救助最需要帮助的人，尤其是血透延期5天以上的患者。

血透延期5天以上是什么概念？阿夏知道，这已是危及生命，到了刻不容缓的地步。作为家属，她没办法冷静下来等到那一刻。

而她的求助信息在网络上石沉大海，“悲伤太多，看不过来。”她唯有牢牢抓住血透患者互助群“这根救命稻草”。在求助渠道爆满、信息纷繁众多的环境之下，群里病友家属之间的经验传授和交流成为了重要的信息来源。

“海上指南针”血透患者互助群。本文图片均由受访者提供

于是阿夏不断翻看大家分享的求助经验，记住接收阳性病人的医院。她先是拿到了一家医院的电话，没想到被告知这家医院爆满，已经不能再接收新的病人。燃起的微弱希望破灭了。

夜里，卧室的时钟“滴答滴答”跑着，每一分一秒的流逝，都让阿夏隐隐不安。对于血透患者来说，不能跑输时间。

第二天出现了转机。一位血透患者家属在互助群里说起，妻子昨日入住了一家接收阳性患者的医院。阿夏立刻清醒过来，从床上弹起，追问医院血透室的电话。她急迫又紧张地按下号码，打通了这个珍贵的“生命线”，得知这所医院正在接收患者，需要联系卫健委开转运单，再和居委会确认好即可。

4月9日上午11点多，转运单就开了出来。下午1点，救护车已经到了小区门口，来接阿夏的父亲住院。晚上6点左右，父亲在医院病房安顿了下来，血透被安排在第二天一早。跟阿夏视频通话时，父亲乐呵呵地报平安，反复说自己身体状况良好。

父亲未曾跟女儿抱怨过什么，多年的血透治疗，他清楚自己的身体，看多了病友们的悲欢离合，在疫情面前反而心态稳定乐观。

“像须鲸捕鱼”帮助病友

田军将阿夏的求助经历称为“教科书级别的患者自救”。

两年前武汉疫情，彼时田军还是武汉大学的学生，参与物资捐赠和救援。今年上海疫情期间，田军加入了“海上指南针”民间志愿抗疫团队。

起初大家建了一个疫情信息沟通交流群，接着是一份防疫救助汇总文档不断更新加长，再后来一个微博账号连带十多个患者互助微信群也陆续冒了出来。

团队的核心成员曾参与过武汉抗疫、郑州水灾等多次救援，他们把经验“复制”到了上海。人员主要划分为信息核查组、媒体对接组、血透组、癌症放疗组等，其中血透患者互助群于3月29日成立。

“‘海上指南针’的角色定位是弥合信息不对称，而不是任何资源的提供者。”田军解释，患者互助群信息需要从消息记录中进行提取和分类，乃至于原始信息的定位。而当团队把信息不对称弥合后，“最后一公里”的执行只能靠家属自己。

阿夏具备较强的信息捕获能力和执行能力，使得完整的救援得以实现。父亲得到有效的治疗后，她依然每天密切关注着互助群的消息，“在这里，大家找到了归属感，从彼此身上获得了力量。”

群里不断有新人加入，提出新的求助需求。渐渐地，她发现大家的求助大同小异，大家一开始都像“无头苍蝇”一头扎进来，询问是否有办法，遇到的问题也类似。

为了避免重复回答同样的问题，志愿者建立了石墨文档答疑，将信息分类供求助者查阅。不过，阿夏深知，这其中也有不少障碍。对于今年40岁的阿夏来说，微博和石墨文档都是新鲜的东西，自己都需要折腾几遍才搞懂，更何况那些刚刚学会用微信的老年人。

要让大家懂得用、看得懂，于是阿夏把石墨文档的信息分类截图保存，并建立单独的文件夹，一旦有人在群里询问相关问题，她就直接把图片一张张发出去，提高了沟通效率。

求助热线、住院政策、医院周边信息……当时信息变更速度极快，阿夏白天平均每两小时看一次群信息，“爬楼”翻阅需要记录和整理的内容。她把这件事情当成工作来做，任何一则信息都不敢错过，“毕竟我也不知道哪一条信息明天会成为我的救命稻草。”

父亲住院后，阿夏还让父亲到医院的科室里转转，告诉她还有多少张空床位、血透机等信息，阿夏再把医院的信息发到群里，并且告诉群友要注意和街道、医院等的沟通技巧，要在短时间内提供最有用的信息，稳定情绪，把事情讲清楚，“你现在占线的电话可能是第二个人救命用的。”

当不幸降临在自己的头上，人们容易处于情绪力量的枯竭状态，乃至于拨通求助热线后也不知道如何与对方沟通，变成了无意识的情感发泄。

“要记得，电话那头跟你沟通的也是有血有肉的人，减少抱怨，说有用的话。”阿夏指导大家高效的沟通策略，并提醒要懂得给予正向反馈，“我们在疫情中负面情绪积压，每个人都太需要听到一些好消息了。这个时候很小的善意可能就会让你再坚定把事情做下去。”

志愿者们发现阿夏整理和分享的信息实用有效。慢慢地，阿夏也变成了互助群志愿者的一员，用她的话讲就是，像须鲸一样，收集小鱼排掉海水，把求助的干货给到大家。

大多数时间里，她都在努力安抚患者和家属的情绪，鼓励群友们要懂得自救，不能全指望“救命的稻草”。“稻草可能会被拉断。自助者，天助之。”

“需要时相濡以沫”

慢慢地，在志愿者的引导下，群友们有了更强的自救和互助意识，形成了一个观念——大家是共同体，帮助别人就是帮助自己，解决共性问题需要互相扶持。

越来越多患者家属开始从求助者变成志愿者。他们积极地把患者住院出院的注意事项，包括隔离带哪些日用品，阳转阴病人回家怎么安排，从哪所方舱出来安置到哪里，如何找到回家的车等经验分享到群里。

“这些信息太珍贵了，毕竟他们最清楚血透病人面临什么问题，最需要什么。”让血透组组长Saya感动的是，尽管家属们应对疫情已经身心俱疲，但仍抱着帮助他人的想法尽可能地分享信息。

前期，血透组主要负责设计问卷、搭建微信群规则、收集求助信息并筛选上报。志愿者们注意到，不少老人因为子女不在身边，要是感染了，自己拖着行李箱独自去隔离，加上不太会用手机，甚至电话也不会打，常常陷入孤立无援的处境。

Saya在筛选紧急救助时会特别关注对方是否是独居老人，也尽量多回访关心，避免坏的情况出现，给予心理支持，让他们知道有人在关心他们。

截至5月20日，“海上指南针”团队累计参与1470例市民求助案例，紧急救助案例已达858例。Saya记不清自己那段时间是怎么度过的，每天一睁眼就开始忙，“像没有感情的机器”不断地做判断，整理数据和提供信息。

有一天，一位病人家属私信她说，自己家老人已经过世，谢谢志愿者们的帮助。本来还在冷静工作的她，突然情绪崩溃，大哭了半小时，等心情平复下来再继续干活。“我们改变不了过去，但是活着的人还需要帮助”，她想尽可能把难过的情绪转化成动力，去救下一个人，“多帮一个算一个”。

志愿者们来自各行各业，可能谁也不清楚谁的身份、职业、家庭故事，纯粹因为善心聚集到一起。田军深刻意识到，做好一件事不只是善心，还需要资源和能力，“我及早意识到了自己不能做什么，我才开始知道自己能做什么。”

在现实情况的处理中，志愿者也需要得到保护，适当抽离出来，提醒自己虽然作为施助者，但个人能力是有限的。

田军在互助群感谢患者家属的自助互助。

当疫情缓解，他们不再被需要，这些“无名英雄”选择默默地离开，回到原来的生活轨迹当中，变成了生活中可能擦肩而过的普通人。

6月7日，“海上指南针”志愿者团队宣布，针对上海地区疫情的支援告一段落，暂时不再接收新的求助。7月16日，微博微公益向团队发来感谢信，“感谢每一个为抗疫付出的你”。“海上指南针”回信：愿天下无疫无灾，但只要有需要，我们还会往前冲！

微博微公益向“海上指南针”团队发来感谢信。

再回望，田军感触最深的是，面对疫情等重大事件时，个体有主动重新联结的意识，重塑了人与人之间的互助生态，也就是“原子式个人”的重新凝聚。

他把志愿者团队比喻成所有救助力量中并联的一条电路，分流了主干线上的电流压力，“说白了，我们在自己能力范围内，多打通了一条救援路径，给了大家多一份希望。”

团队中有很多是医药相关的人员，大多数是医学在校生，他们怀着一颗赤子之心，在别人看不到的角落里帮助更有需要的人。“这是难能可贵的品质，他们才是这个时代最闪闪发光的青年。”阿夏佩服地说。

如今，阿夏的父亲早已出院。几天前，这位总是笑呵呵的老爷子打来视频电话告诉阿夏，同在医院做血透的病友家属小张给他送了点心。正是通过“海上指南针”平台，阿夏认识了小张。疫情缓解后，小张依旧关心着阿夏的父亲，时不时嘘寒问暖。

相熟的病友家属还保持着联系，即便有时候一句话没说，共同的经历和回忆，让他们能够彼此理解、互相给予温暖和精神安慰。

“人和人之间，需要的时候相濡以沫；不需要的时候，有些人可以相忘于江湖，但是有些人，就结下了解不开的缘分啊。”阿夏由衷感慨。