“能放下你的手机，看看我吗？”

原创 甄米粒 新周刊

大家好呀，欢迎来到《新周刊》的“碎片收发室”。

上周，我们发布了图文征集活动，在这期间收到了不少有关“手”的镜头与故事，非常感谢大家的分享。

作家斯蒂芬·茨威格在小说《一个女人一生中的二十四小时》里描写过赌博者的手：“贪婪者的手抓搔不已，挥霍者的手肌肉松弛，老谋深算的人两手安静，思前虑后的人关节跳弹。百般性格都在抓钱的手势里表露无遗。”

根据这一期对“手”的观察，能感受人们丰富的内心：持着画笔的手，越专注越轻盈；敲击键盘的手，甚至比旁人的脚步更加匆忙；进入地铁的手，被自己当作枕头来获取片刻停歇；沾满污泥的手，在抢险救援时托举起无数生命。

以下是20个关于“手”的情感叙事，或许看完你会发现，原来手上沾满了我们与人间相爱的味道。

《记录》

/ @斯壮 /

讲座台下，当所有人都在用手机拍照纪念，唯有一位阿伯在手写记录。

《拙》

/ @水水 /

去年九月，自己在家里完成了一幅写实的素描作品。

没有什么美术基础和天分，但还是经常喜欢涂涂画画。即使手拙也喜欢，那就继续画吧。

这手画得虽然不美，但够真实。

《比心》

/@kTm /

在松花江边吹着秋风欣赏落日的时候拍下了这张照片。

江边有好多人，有父母带着小孩，有老爷爷老奶奶，还有成双成对的恋人。

遇见一对情侣正在江边记录着属于他们的时光，我拍着他们，他们拍着手，手比着心。

《钢筋结》

/ @尼尼桑 /

手腕翻转间，箍筋与主筋的交接处都被细小的钢丝牢牢捆扎在一起；汗水流下，“铁手”编织城市筋骨，一座座摩天大楼拔地而起。

——致敬高温天气下仍在一线作业的建筑工人们

《奶奶的手》

/ @mimi /

那天中午，太阳很温暖，奶奶搬了个小板凳坐在院子里，静静地不说话，看着我拿手机拍来拍去。

我突然想到还没拍奶奶，于是自然而然地握起了她的手，她的手跟我的手放在一起，对比是那么强烈。

想起了奶奶五十多年来操劳着农活家务，眼睛不由一酸，就拍下了这张照片。

《良夜》

/ @蒖茏 /

在武汉的一家livehouse，甚至已经记不清乐队的名字，却记得那天听我们说演出已经开始便一边加速一边喃喃自语计算着时间的司机，和主唱说“我会用命来唱”然后唱到破音、大家也仍然喝彩的样子。

离开前决定拍下最后一张照片，回去再看看是什么二维码，恰巧这时摄影师上台为大家留影，前方的人纷纷扬起手来。按下快门的瞬间，一个欢欣雀跃的剪刀手闯进画面，二维码被挡住了。

不过有什么可遗憾的呢？这才是我想永远拥有的夏日的良夜。

《“手”次见面 多多关照》

/ @小补/

这是宝宝出生第一天我的手，一双欣喜却紧张的手，一双痛苦却快乐的手，一双茫然却娴熟的手。

如今宝宝已经三岁了，脚丫已经超过了手掌，但是每一天都给我初生时的喜悦，希望这双逐渐老去的手能永远庇佑你的周全。

《“疫”只手》

/ @雷侯亮/

去年夏天广州经历了一波疫情，大家紧绷的神经一刻也不敢松弛。

图为上班高峰期间，拥挤的地铁车厢里，一位阿姨用塑料袋包裹着手“撑”在门框上。

《见证友谊的时刻》

/ @四月的十三 /

2020年12月2日，我去一家工厂，院子里有一只金毛犬，第一次去它就会围着我转。那天我友好地向它伸出手，它也腼腆地把手靠了上来。于是就有了这张照片，见证了我们的友谊。

《生命之手》

/ @雪花糖 /

图中的手是姥姥在村里厨房做饭时、双手放在挑火的撑子上等待锅里水开时的掠影。七十年以来，姥姥的这双手几乎从未停歇。她悉心地用手劳动，用身体劳作。沧桑的手虽满是泥泞、褶皱以及黝黑的纹路，但它们是姥姥生命长河的见证者。朴素低调，却也美丽高贵，且充满生命力。

《专注》

/ @Flora fan /

喝咖啡时抓拍的。

咖啡师们的手，就是匠人的代表。

《手与手》

/ @Am Pm/

那年祖国七十华诞，同妹妹的班级一起去敬老院看望老人。孩子们不仅呈现了精彩的表演，表演结束后还为老人按摩、修剪指甲。稚嫩的小手轻轻扶着另一只颤巍巍的手，两个人的嘴角都荡起一丝温暖的笑意。

《这趟车我一定要挤上》

/ @孟不思/

广州地铁是出了名地拥挤，不仅是三号线。早高峰经常挤不上车，迟到可是件麻烦事，没人愿意。

某一天，好不容易上了车，抬头看到几个乘客的手扶在门框上。排列在一起的三只手，我们努力生活的样子，挺好。

《也无风雨也无晴》

/ @M /

我是一个今年考研的应届生，按照正常的步调，暑假我继续留在学校附近备考。在安心学习半个月后，一次不经意的检查让我发现身体里有一颗肿瘤。

这张照片是在我回家的飞机上拍的，那天的夕阳刚好照在我身上。我知道我即将面临人生中的第一次手术，我也知道这意味着考研进度也会因此被耽误。惶恐、焦虑、不甘，各种情绪涌上心头。我不禁攥紧拳头，内心暗暗许诺……

《开花芒果》

/ @胡马 /

“南宁开花芒果，五块钱一个。”

“来一个。”

在南宁农院路夜市上，第一次用手吃一整只切开的芒果。

老板左手戴着一次性手套，右手拿起辣椒粉、陈皮粉，肆意地洒在那只开花的青芒上。

我很少注意到别人的手，在买开花芒果的时候，我一直看着老板的手部动作，好像这种小吃的设定就是只能用手来接过，然后品尝。

每次看到这张照片，我都会想起南宁这座安逸、宁静的城市，像这朵“芒果花”一样酸辣诱人，两只手忙着吃，用吃一只芒果的时间去品尝这座城市的夜。

《减负》

/ @bodhi /

这是在协和住院的第一天。刚刚抽完血，人生辛苦过半，开始收拾自己被前半生消耗破损的零件，为有一个健康幸福的退休生活做准备。

《褶皱时光》

/ @Holiday /

在云南大理旅居，太阳很足，我在洱海码头边拍完照，一位白族奶奶招呼我坐在长椅上休息，然后便亲切地和我聊起来。

我说我在做一档节目，想要挖掘普通人的故事和人与地域之间的关系，我也不知道奶奶有没有听懂，反正和我分享了很多她自己、他们村子的事，自己如何养育三个子女。奶奶八十二岁了，表达得很顺畅，只是我并不能完全听懂她的方言，但其实不影响我从她的身上和表情上感受。她是如此愿意敞开自己，对人有着如此信任。

临走前，我说能不能拍几张她的照片，她的脸、她的着装、她的手，是不同于主流社会，仅仅属于西南边陲小镇的淳朴缩影，让人感觉到时间的力量，它让这双手充满褶皱，也更有温度。

《新鲜乳胶与手》

/ @炭烤小韭菜 /

太阳初升的橡胶园里，阿叔灌满了三桶橡胶，将橡胶里的杂质打捞干净就可以和商贩进行交易。从杂质上滑落下的新鲜乳白色橡胶是大自然给予的美好礼物，布满褶皱的双手更是自然造就的产物，刻画出岁月的痕迹。鲜嫩和沧桑碰撞出时间的味道，似橡胶滴落我的心头。

《粗糙的手 绵密的爱》

/ @刺猬/

2019年年初，跟爱人和孩子一起回山西老家过春节，久未见面的表兄弟姐妹在一起，真是“嗨”疯了，以至于儿子将衣服挂出三角口子都不知道。婆婆看见了，赶紧唤孙子脱下来，就着窗子外的光线给缝起来。那细密的针脚，那干了一辈子农活略显粗糙的手，凝聚的都是爱，吸引着我赶紧用手机记录下来。因为疫情，如今已经三年没回奶奶家，这张照片就越发珍贵了……

《平凡的惊喜》

/ @Fine /

2022年妇女节那天，下班回家的地铁上，和往常一样低头玩手机的我，打算抬起头活动一下脖颈。

视野的前方突然就出现了这样一朵亮眼的花，它的主人是一个提着通勤包的中年男人。

那时，我脑袋里浮现出一个画面：或许有一位已经做好晚餐等他回家的妻子，会收到一个小小的惊喜吧。

这一点平凡时刻的惊喜，不知怎么让我感受到了爱的存在。

作者

甄米粒

策划 甄米粒

校对 黄思韵

封面 《周围的事》

原标题：《“能放下你的手机，看看我吗？”》

阅读原文