《七人乐队》：这就是香港电影的地道风格

《七人乐队》在今日的电影市场中，似乎是个无比尴尬的存在。 

对于电影文化来说，集合了这么多知名香港导演拍摄短片拼盘。他们仅仅往台前一站，就是一本行走的香港四十年电影发展史，不管实际成片质量如何，都无法被忽视。所以无论是本片选为今年First电影节、香港电影节的开幕片也罢，或是受到不少自发的媒体宣传也罢，都是“香港电影”应有的礼遇。特别对于今年是香港回归25周年来说，更让人有几分普天同庆文化交融的联想。

《七人乐队》海报

然而票房上映几日的惨淡，似乎也是之前可以预料的。无论怎么想，今日的香港电影早已不是众多内地观众关心的对象。除了少数影迷，大部分观众可能并不想了解这部电影到底拍了什么，想表现什么。于是《七人乐队》就有点圈内人士集体自嗨的艺术片味道，倒也符合近年来香港影市普遍低迷，远远落后于内地影市的事实。 

《七人乐队》的六位导演，为香港电影节的宣传站台。因为戴着口罩，所以不是正式的宣传照，看起来也有点滑稽，反而有真实记录时代背景的味道。

但真正看下来，不得不感叹瘦死的骆驼比马大。这仍是一部颇值得玩味的电影。对香港电影越熟悉和了解，就越能明白这些导演仍然在秉持着各自的创作风格，用心在拍摄作品。这部“短片拼盘”，日后也会成为香港电影史中重要的一笔。

当然，也不用被背后太多的文化内涵和掌故吓倒。喜欢或不喜欢，都是观众的直觉，也是一部“电影”到底好不好的评价基准。如果仅仅是为了“有趣”而看，希望也不会让观众太多失望。

从最初的概念海报到今天的影片公映，吴宇森因身体原因退出，林岭东已经离我们而去。人生岁月，就是一个不断失去的过程。

从缘起来说，《七人乐队》是导演杜琪峯在8年前就开始发起的创意。起初集合8位香港电影导演集体抓阄，大致每人认领一段从上世纪50年代开始至今，十年的香港文化背景，以此独立创作胶片电影拍摄的小故事。当然“年代背景”的命题作文，部分只是策划的宣传噱头，无非是希望导演们拍片时题材能更为错开。大体是个“好玩”的想法，而非“跨越香港历史”这样的文化重任。而吴宇森导演认领的1970年代，由于他因身体原因退出，也干脆空缺了。

从《八部半》变成了《七人乐队》，其中林岭东导演于2018年末去世，没有机会看到本片于2020年基本制作完毕，更没想到因为全球疫情，在今年才得以公映，实在是令人有些唏嘘。好似多年老友聚会，总是人越到越少，不断有人缺席，也是人生更替的常态。

谈完背景，逐一简评一下各位导演的短片。对于不熟悉香港电影的观众，略作提示一二。 

《练功》是一首献给电影的情诗，其实拍得很细腻。

《练功》（洪金宝 导演）

短片描写了一段洪金宝幼年和师兄弟们在天台练功的趣事。孩子们偷懒糊弄师父，被发现责罚，从此之后也不敢再懈怠了。

短片看起来取材角度十分随意，以“洪金宝”自述为蓝本，而“师父”的扮演者又是洪导长子洪天明，很容易被视作是漫不经心随手编排出的小品。然而作为开篇短片，其实分量颇重。

如果熟知香港电影历史，就会知道从1960-1970年代逐步跃入国际视野的香港电影，其根基正是李小龙为代表的“功夫”二字。而香港电影最辉煌的1980-1990年代，也正是“七小福”顶梁，以成龙、洪金宝等人，连同不少龙虎武师，以不要命的精神完成种种无法复制的人肉特技，造就了香港电影得以对抗好莱坞的奇观。可以说，香港电影发展根基的一脉，正是功夫片。

《练功》，从看似轻巧的角度对这段历史有所提及。没有言及电影人的“艰难和创新”，反而说的是“孩童的偷懒”，其实是很人性化的。片中孩子们逃避练功的情节，都相当自然生动。但短片又花了大量时间去展示孩子们翻滚跳跃的矫健身姿，展现了武行扎实的基本功路数，更是令人惊叹的“动作奇观”。而功夫片和香港电影日后的种种成功，正是因为当日所练下的这些“真功夫”，并非偶然和侥幸，是有种精神内涵在的。

只是洪金宝导演似乎低调谦虚了些，没有刻意吹捧日后武行取得的成绩，短片结尾，有种戛然而止的味道。所以从剧情的人物变化来看，前后发展好像戏剧性不足。对于懂的人来说，种种酸甜苦辣，皆已列于银幕了。不知道的部分，似乎也不足为外人道了。观众能看明白这些孩子是这样成长起来的就好。其后他们长大之后，就变成了拍摄本片的这些电影人们。

许鞍华导演越上年纪，风格越隽永内敛。可以猜出她有所表达。但是真正想表达什么，她就是不明白告诉你。

《校长》（许鞍华 导演）

短片描述了1960年代一个对学生有严有爱的校长形象，与此相关的，还有另一个慈爱细致的年轻女老师，后来生病去世，让年老的校长心中十分怀念。表面看起来似乎是简简单单的人生故事，内在却很复杂，很难看清导演到底想表达什么。

如果看过《好好拍电影》这部纪录片，那么就会知道许鞍华作为一位女导演，创作风格相当写实，很多地方有着男导演拍不出的温柔细腻，却时而又暗含对暴力和社会批判的迷恋。从一些采访中，许导自述想拍摄的是关于自己青年时代老师们的形象，对老派香港知识分子的尊重和赞扬。但故事的内在逻辑上，女老师却并非“好人有好报”，而是莫名服下中成药早逝了。这部分剧情，不仅来得突兀，也更突兀地引发了校长对于“昙花一现的美好”，以及“普通人平凡而艰难的伟大”的赞扬。我们大约能模糊明白，许导想说的是过去曾有过一段不错的时光，而后来却丧失了某种“美好”。今昔对比之中，不由让人感叹人生多舛，普通人生活不易。

大致就是这样的故事和主题。仍有些语焉不详的部分，比如校长对女老师是暗含情愫还是痛失好友，可能导演也没想完全告诉观众，留点朦胧也是一种美吧。

摄影师出身的谭导，拍得特别美。什么是“精致港风”，看看谭导就明白了。

《别夜》（谭家明 导演）

短片描述了1980-1990年代香港移民潮的背景中，两个高中生不得不天各一方，最后告别中的情感挣扎。故事字幕说是1980年代的，但作为1990年代理解也未尝不可，正好和之后那部关于1997年的短片内容有所承接。但这部短片的风格对于大部分观众来说可能很难懂。

谭家明，对于不熟悉的观众而言，可以简单认为他是王家卫的老师。墨镜王早年的创作，特别是青春炽烈的那部分，受谭家明影响不小。故事主角都是想法文艺而浪漫的年轻人，无论爱还是恨都很直白大胆，会念诗，会文艺化地直抒胸臆，也会很强烈地突然就彼此伤害。

这部短片在镜头处理上，剪辑十分跳跃有力，特别像上世纪80年代谭导拍的几部爱情片。致敬的是香港电影“功夫”之外的另一脉——“新浪潮”。但是对现在的观众而言，可能会不适应这种时而文艺时而又分裂的风格，多半会觉得矫揉造作了些。

而在演员和人物扮相上，虽然差别不少，但是男主角让人联想起年轻时的张国荣，女主角又有点杨采妮等老派港风的意思，加上地道的粤语金曲抒情，都十分漂亮。只是故事上，俩人过分困于一个房间里为“你爱不爱我”这件事纠结许久，不免冗长了，也许简短一些会更好。

“爱不爱”的问题，背景往大了说就是时代变迁造成的分裂。就像男主角做的风格诡异的梦，虽然女生走了会相互怨恨，但一起留下来也并非是前途光明的爱情。取舍之间，注定了都是普通人的悲剧。

老少咸宜的《回归》，是命题作文比较稳妥的答卷方式。

《回归》（袁和平 导演）

《回归》这部短片，背景是1997年前后，暂住的孙女和爷爷发生的文化碰撞。最终画外音中孙女带着父母又搬回了香港，愉快地阖家团圆。

这种爷孙喜剧，香港电影之前拍过，都是老少咸宜的合家欢走向。袁八爷选元华扮演爷爷，人物设置和台词之间，都充满着对武术和中华传统文化的迷恋，对西方文化又有着谨慎的学习态度，可说是武行出身的导演，对香港文化最直白的主题表达。

短片看起来很轻松，故事也是最通俗易懂的。可能若干表现上，喜剧化的表演风格略低幼做作了些，故事细节未必能让观众信服和打动。除此之外，倒也没什么可指摘的。对于1997年这个时点来说，算是“平稳过渡”，让不同文化背景的观众都能看得下去，没太多争议，算是一篇中规中矩的作文范本。 

《遍地黄金》设置极为精致，表面轻松，内核惊心动魄，戏剧张力十足。

《遍地黄金》（杜琪峯 导演）

《七人乐队》中哪部短片第二好，可能会有争论。但第一好的是这部《遍地黄金》，相信大部分观众都能认可。

杜Sir以一个冰室中三个白领三段不同时点的争论，展现了如同《茶馆》般舞台浓缩的戏剧设置，以及高超的戏剧处理技巧。这三个时点，不仅有香港经济发展最火热的IT年代，也有SARS病毒肆虐的社会危机，更有内地金融联通和美国次贷危机的背景。特别SARS肆虐那段，和这两年全球疫情带来的社会压力类似，让观众都能感同身受。

种种浮沉之中，三个小人物关于“投与不投”的选择，才是最抓人的戏剧冲突。其中有意外，有挣扎，也有香港电影传统中飞来横财的喜剧。然而深层，却仍是普通市民对生活飘摇的动荡和担心。这和早年TVB那些最本土又最跌宕的情节剧，内核是一样的。你可以理解本片是对香港人太过求财善意的批评，也可以是对他们无法掌握自身命运深深的同情。“遍地黄金”，也许既不是赞颂也不是嘲讽，只是小人物们在时代中挣扎的心酸罢了。

不禁要感叹杜Sir现在的功力越发老辣，人物之间简单的几场争论对话，都让人看得惊心动魄。简单的时代生活片，竟然搞得和灾难片一样扣人心弦。

《迷路》显得有些暴力而说教，这就是林岭东导演的标准风格。

《迷路》（林岭东 导演）

林导似乎对这个短片的故事没怎么雕琢，有点主题先行了。故事描述了一个生活在村屋中的老派商人，把儿子送去英国，却在日后和老婆孩子相约重逢时，在中环迷了路的事情。

即使不谈影片故事的时序刻意做了前后跳跃，在影片主人公的态度上，似乎前后也有割裂。任达华扮演的老派商人，对于传统习俗十分维护，对过分西化的孩子不满，却仍然把他送去了英国；而面对今日中环高楼林立的现状，商人也在怀念过去还是认同发展中摇移不定，最终突兀地遭遇车祸，亡故街头。

如果说主人公关于文化的一些褒贬评价，有点喋喋不休，并不那么林岭东，那么车祸的发生，还是非常残酷的林岭东风格，甚至有些暴力。迷路了，就会车祸，主人公对香港故土文化怀有最深的热爱和记忆，然而最后死了。导演想表达什么很明白，只是故事太直给了。哪怕刻意用时间跳跃来掩饰，也是太直给了。

《深度对话》是个荒诞剧，你认为它想表达什么就是什么。也是《七人乐队》立场的一种总结。

《深度对话》（徐克 导演）

上面林导的短片中，有个姓许的小女孩想当导演。而在徐克的短片中，主人公张达明扮演的男子，干脆声称自己就是许鞍华，又是杜琪峯。而许鞍华最后还和徐克一起出镜了一把。这部短片台词中尽是对导演们的调侃，想必是徐导和林导事先商量过了，在自己的部分里，都要狠狠地揶揄许导一把。

刨去这些圈内人的搞怪友情，这个短片其实是很疯狂的，描述了精神病院中一组大夫和病人的“无厘头”对话。也许大部分观众会觉得，这是搞笑荒诞或是黑色幽默，但细细品味，短片颇有徐克导演上世纪80年代头几部“新浪潮”影片狰狞恐怖的意味。要知道徐老怪还改编过鲁迅先生《狂人日记》的，“翻开历史书横看竖看，写着尽是吃人二字”。

最细思恐极的地方，如人物台词所言——“谁是医生？谁又是病人？”如果精神病扮成了院长，谁又能知道和发现呢？短片中反复出现这种福柯式的权力翻转，情节发展颇为让观众意外。可能徐老怪拍片太兴奋了，忘了自己也是事先抓过阄，有要表现的特定主题。所以最后这支短片根本只能理解为“文不对题”，是导演由着性子胡拍乱拍的。好在他是老怪，本来就剑走偏锋，又拍过《智取威虎山》《长津湖》这样的主旋律大片。只要没人说他其实在乱来，大家就睁一眼闭一眼当喜剧看看就好。

所以从“功夫片”开始，到“新浪潮”结束，就是《七人乐队》内在的电影文化结构。 

《七人乐队》海报

对于香港电影，有句很著名的评论，叫“尽皆过火、尽是癫狂”。意思是香港电影，风格上嬉笑怒骂都是非常凌厉的，如鲁迅先生的匕首和投枪。不是什么庄严高深的舞台史诗，而是人物情感和冲突都很浓烈的小品。而导演们对于影片主题的把握，对小人物在社会洪流中的命运展现，很多时候都有十分尖锐的表达。而演员也多以直观多变的表演风格来展现人物形象，“无厘头”正是其中的代表。

《七人乐队》，虽然在今日市场中并不大众，但显然不是沉闷的艺术片合集，而是导演们各显神通的情节剧展示。七位导演想拍什么，估计自己都想得很明白。至于最后能不能拍出来让观众看明白，有个眼到手不到的技术问题。从这个意义上，有些短片拍得不够好，似乎表达上语焉不详，多少欠了口气。但导演们都深爱香港文化，深爱香港电影，这是明明白白都能看懂的。哪怕仅凭这些，影片的精神内核就站住了。这都不是商业电影谄媚大众的俗套，而是香港电影人在试图发出些有血有肉，有自己想法的声音。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】