县城里的年轻人| 从失败的咖啡馆主，到逃跑的民宿管家

蒋瞰

在松阳，十九在自己工作的民宿桃野和客房大姐丽丽一起摘柿子。

“说起来，我已经不能算返乡年轻人了。我回到松阳6年了，就是个县城年轻人。”十九突然做了一番纠正。

2016年，从杭州回到老家松阳的十九，开了一家家庭式咖啡馆，提供手冲咖啡，手作甜点和一些料理。

那时的松阳，远没现在这么红，它就是浙西南丽水市的一个交通不发达的县城，黄土房子构成的秘境也还只属于小众旅行者。而手冲咖啡和日式甜点，对于这个小县城来说实在太遥远了。

十九能做好看又好吃的甜点，全归功于她看着日剧里的美食自学所得。她很会拍照，摆盘、调色、气氛营造……十九的先生一欣冲得一手好咖啡，两人将咖啡馆打造得很温暖，如果你看过《海鸥食堂》，便能立刻明白这种气氛。

咖啡馆原先是个大仓库，学会计的十九和学汉语言文学的一欣，自己画图，去废品站、拆迁村找旧东西。大门是废品站收来的，因为被附送了一块五好家庭的铁牌牌，俩人费了老大劲修起来，自己调了蓝色油漆。

院子里和内部做隔断的木窗是朋友和同事家装修没来得及丢的毛玻璃，很有复古感。

为了筹备咖啡馆, 十九和一欣铺石子路。

刷朋友家捡回来的窗户。

端着刚做好的提拉米苏。

最让十九骄傲的是可以平推的双层落地玻璃窗，是她从本地一个叫瓦窑头的拆迁户家里收来的，当时一眼相中，主人还给她包了个安装。

想要花园而不得，就把地砖敲了，自己去河边捡石头，回来和一欣一起铺了半个月的石子地。把门往里移了几米，腾出来的这块就成了院子。

想在室内做个隔断，两人就琢磨着把5米高的墙让师傅砌上去。砌到一半看着有点慌，赶紧打电话给学建筑的朋友来现场，几处做了水泥梁加固才继续。

这些细碎又费劲的工作，让十九身上添了不少伤，但她觉得这就是回到小县城的好处，朋友离得近，一喊就到，互相帮忙。因为是在熟悉且安全的环境里，她就可以相对低成本地可劲儿地造。

“失败”的咖啡馆

但当咖啡馆作为商业场所时，十九显然是没有任何经营头脑的，她返乡所做的这件事从某种角度来说是失败的。

十九阿姨咖啡馆所在的这个地方，完全是十九拍脑袋决定。当时是下半年，十九跟着顺丰小哥去取快递，发现了一条安静的小路，两排香樟树郁郁葱葱，街道两旁是悠闲安静的古玩店，老爷爷摇着扇子在门口树荫下摇摇椅。

“如果我在这开咖啡馆，客人穿过香樟树推门进来，刚出炉的面包香气和手冲咖啡的香气……想想都觉得美好！”但十九根本没有考虑到，这条路偏僻到本地常住人都找不到。

更狠的是，十九完全不知道这里是被称为“中国绿茶第一市”的浙南茶叶市场的后门。下半年空荡荡静悄悄人影都没，上半年热闹到车子别想进来，一整个白天基本上都是呜啦啦拖着茶叶的推车的声音。

但十九阿姨咖啡馆还是发出了一点声音，毕竟这样的腔调在松阳根本见不到，更何况，因为在杭州经常出入读书会，甚至在读书会上认识了现在的先生一欣，十九也把她喜欢的读书会和电影沙龙一并带进了咖啡馆。她想得没错，“小镇青年大概率会越来越多，他们需要这样的空间。就像那些治愈我的日剧一样，我也可以给人提供一个安静温暖的地方。”

而事实是，十九很快发现，小镇青年似乎不需要这些。她办的沙龙，来来去去就是三两张熟悉的面孔，她甚至怀疑这几位朋友大概是来可怜她的。

温暖的时候也有。她记得有个高中生为了参加读书会，不顾老师的反对执意要请假来，当天还把头发梳成了大人模样。大家都很随意，只有这位高中生很正式。十九现在都想给他鞠躬，为那种认真的仪式感。

两年后，十九阿姨就关门了。

十九阿姨咖啡馆还在的时候, 十九和一只叫卡夫卡的狗狗在一起。

做民宿管家，热情里带点天马行空

有意思的是，关了门的十九阿姨咖啡馆依然在人们视野里。

最初是十九舍不得这个夫妻俩打造出来的空间，反而在关店后又投了一点钱，在咖啡馆里搭建了一个二楼。于是，一楼就成了一个大客厅，成了朋友们经常聚会的地方；二楼则是她和一欣自己居住的小窝。

十九热情好客，本来就热衷于张罗，除了过去的读书会电影沙龙外，还有圣诞节派对、春日野餐，是一个很好的策划者和组织者，又能投入地参与其中，还能给朋友们拍美美的图，一时间在本地很出圈。

当地摄影协会找到十九一起策展，她也和朋友们一起给本地农业局拍过短片，包括商业拍摄在内，都算是十九的“生钱之道”，让她和一欣的生活过得还可以，不至于啃老。

“如果我把这些心思都花在咖啡馆的运营上，多了解市场，可能咖啡馆还能做下去。但我一股脑的尽琢磨活动去了。”十九常反思，但又被感觉牵着走。

虽说咖啡馆的确没能经营下去，但它又不完全是段失败的经历。

2018年前，为了飞蔦集（民宿）的建造往返于四都乡陈家铺村的民宿人雁升，不经意间在十九阿姨喝到了好喝的咖啡，几次三番下来和十九夫妇成为了朋友，并邀请两人参与管理飞蔦集咖啡馆——一欣在一楼做咖啡，十九在二楼做烘焙。只不过，咖啡馆项目一直被搁置。

接着，三都乡民宿桃野的主人迎盈来到了咖啡馆，也邀请十九去，但十九觉得太远了，第一次去就被山路绕晕了。那也没什么，迎盈还是常常去咖啡馆，见得多了，十九觉得这个人很有意思，值得跟随。2019年，十九和一欣真的去了桃野，十九当店长。

迎盈很喜欢十九，因为她是个合格且热情的店长。比如早餐的小惊喜是每个人的名字都被写在一片绿色的叶子上，铺在餐台上，这些都是十九从宿舍去民宿的路上摘的。她的天马行空，让民宿服务更像“人”做的，而不是按照标准去完成的。她会在带客人参观的时候，顺手把枯枝捡了，洗完橙子顺手在上面画个笑脸。

在民宿做店长的十九, 为客人准备户外下午茶。

在民宿自己的地里摘番茄

哪家的粽子好吃，卷饼的过去和今生……只要客人发问，没有十九解答不了的问题。没人喜欢一问三不知的店员，因为你，已经代表了此地，你有义务对方圆几十里了如指掌，而这些对充满好奇心的本地人十九来说，又是易如反掌。

十九很喜欢桃野所在的松庄村，不仅因为有一个摩登的民宿把越来越多城市人带来了松阳，更因为家乡一直都有的质朴，并未随着开放程度高而被磨灭。桃野对面的奶奶，一直以为十九不生孩子是因为身体不好，就去庙里给她求了花。这两支塑料花，一直在十九家书架上。十九感动的是，自己和奶奶非亲非故，这种乡亲乡里的感情，是家乡小城很近人情的一面，直到现在，在陈家铺管茶社的十九到了饭点还会捧着碗去村里找吃的。

也许，乡村有较低的试错成本

隅堂茶社是十九离开桃野后的新工作。

离开桃野，是因为十九需要调整自己的状态。身为店长，十九常常睡不好，精神高度紧张，她觉得自己感知力下降，变得麻木。

此时，恰逢在松阳开民宿的无画一直在找人打理茶社，已经休息了一阵的十九就去了。

说起来，这段缘分也是因为十九阿姨咖啡馆。当时，十九喜欢的水墨画家圃生来松阳找她玩，结果“被营业”了一番，做了个小型座谈会。无画当时也在。两人结识后，有了来去。无画的民宿更偏向家庭民宿，十九很喜欢，也一直帮她留意合适的管家。谁知道后来自己去了。

茶社晚上不营业，可以好好休息。

十九返乡的这几年，正好是松阳知名度迅速的提升的几年。十九眼见着人们对于手冲咖啡、稍高价格的茶从慢慢接受到变得喜欢，甚至依赖。

十九看着人们从城市来到自己的家乡松阳度假，而对她来说，城市是她的度假目的地，她会因为一些好的店铺、活动、展览、市集而去一趟城市。经常往返城市和乡村，让她保持活力和敏锐。所以，她一直不觉得回乡是一种躺平，尽管笑说自己的确经常躺着，是一个积极的废柴，但脑子永远琢磨着很多新的花样。

在县城朋友家，十九和小孩比赛扭扭车。

在松阳松庄村, 十九和村里的奶奶们一起晒太阳。

先生一欣家乡是广西北海，两人一起在北海生活过一年，之后就一直生活在松阳，今年是第6年。从小在城市长大的先生对乡村没有十九那么执念，但他喜欢自然，也一样喜欢体验不一样的生活。一欣觉得十九是个“摆摆型”。

比如在做一件事时，一欣会提前构图框架，十九则喜欢现场感觉，摆摆看，身体先于脑子去行动，而乡村恰恰给了十九相对较低的试错成本。也因为松阳这几年的发展，让十九仿佛总有机会尝试新的东西。

十九想起一件开心的事。2017年前后经常来咖啡馆写作业的两个高中生，前些日子给她发来消息，考上研究生了。就在去年寒假，那几个学生回松阳时还去找过她玩，带了咖啡、酒和书，说是准备考研。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】