路内《关于告别的一切》：荷尔蒙的诗学，或“不离开”｜新批评

原创 李壮 文学报

近期，作家路内最新长篇小说《关于告别的一切》由上海文艺出版社出版。青年评论家李壮撰文指出，这部同样非常“路内”、非常“荷尔蒙系”的小说，在叙事上有一种“不稳定的吸附力”：叙事声音与小说情节之间的距离是不稳定的，它忽远忽近，时而置身事外、时而投入其中，时而冷静地讲“他”、时而深情地讲“我”；正是这种不稳定感，在阅读效果上制造出“如履薄冰、如临深渊”的效果。

新批评

荷尔蒙的诗学，或“不离开”

—— 评路内《关于告别的一切》

文 / 李壮

01

早些年读路内的小说，常常觉得吃醋。那些精彩、热烈、荒唐、荷尔蒙气息暴躁的故事，乃是我未曾经历过的。我觉得那是一个人当有、却被我自己错过了的青春。然而，当我阅读《关于告别的一切》——一部同样非常“路内”、非常“荷尔蒙系”的小说的时候，这种吃醋的感觉消失了。取而代之的，是一种感同身受的荒凉感和失落感。我想这大概是因为我开始老了。倘若其他读者也从中读出了荒凉或者失落，那么就不是我老了。是路内或路小路或李白老了。

对于男人来说，“老”是一个不太友好的敏感词。但文学另当别论。“老”在文学中绝不是一种贬义，即便对于“荷尔蒙系”的文学写作来说，“老”也能够制造出更加丰富和深长的意味层次。它令身体变得深刻。我想这是《关于告别的一切》打动我的地方：一种隐约开始老去的荷尔蒙，在自身的“告别”预感中尝试着拥抱“一切”。

是的，“荷尔蒙气息”。这几乎是无法绕过的部分，它既是这部小说的风格、也是这部小说的内容，甚至既是题材也是体裁。路内的小说里向来充满了生理性和心理性的狂躁能量。我始终记得《天使坠落在哪里》（路内近十年前的一部长篇）中一处很小很小的细节，小说中的老杨大三谈恋爱谈了一个绍兴师姐，很快师姐毕业，毕业时十分悍勇地跟老杨在寝室里“搞”了两天一夜，她离开后老杨双腿发软、扶墙而出，当夜“形单影只，光膀子穿着她送给他的纪念品，一件真丝睡袍，坐在寝室门口唱越剧。”这是蛮典型的路内式画风：赤裸裸，坦荡荡，爱起来随性而为但又真心实意。那是一种生命力爆表状态下的全情投入+没心没肺。

路内“追随三部曲”封面，人民文学出版社

然而有趣的是，如今“坦荡赤裸”“全情投入”纵然不改，但“没心没肺”感已经消失了。人物的生命时间在这部小说中重获了线性维度的弹力（在以往的许多小说中，时间几乎是凝固、“闪爆”、燃尽便作废的），更加鲜明的“自我回望”姿态出现在这部小说中。对于李白来说，父亲李忠诚的形象和生活是一种重要参照，此点已有多位论者提及。我还注意到一处设计，小说抛出的第一个小故事，竟是关于性功能障碍的。多年以前，李白和曾小然听到咖啡馆邻座的中年男女在讨论“力不从心”问题：“每个男人到四十岁以后都会这样——虎鞭很难搞，我现在吃的是海马鞭，不不，海马，没有鞭，海马自己就是个鞭……”在追忆这个故事的时候，李白和曾小然刚刚完成了一场时隔26年的重逢。物是人非，廉颇老否。漫卷的追忆和漫洒的当下来回交织，这个过程所形成的庞大“话语实体”本身就是一只海马，它“自己就是个鞭”，就这样在缓慢而不可逆的脱水过程中满含意味地“支棱”着、骄傲着。

中年人的“告别”不仅发生在过去、更发生在未来；它是不可理解、不可接近的，因而又是永恒的。许多事情——包括那些最身体性的事情——因此变得充满了仪式感和启示意味。纯粹的青春大概是瞧不上仪式和启示的，它要的是荷尔蒙的现象学。如今，在青春的尽头处，荷尔蒙的现象学变成了荷尔蒙的诗学。

阅读小说的过程中，我好几次想到了史铁生《我与地坛》里的一段话：

“可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说‘我一刻也不想离开你’，又互相一次次说‘时间已经不早了’，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。”

时间真的不早了——对路内，对“李白”，甚至对某种生活逻辑、某种时代氛围。而在此意义上，这部近三十万字的小说，或许讲的也只是三个字，就是“不离开”。

02

《关于告别的一切》具有很强的“主体经验唤起”效果。我指的是，它似乎很容易让读者代入自己、召唤出阅读者自身的某些共情甚至回忆来。这显然与小说选取的叙事姿态有关。

在我看来，《关于告别的一切》在叙事上有一种“不稳定的吸附力”：叙事声音与小说情节之间的距离是不稳定的，它忽远忽近，时而置身事外、时而投入其中，时而冷静地讲“他”、时而深情地讲“我”（是的，连叙事角度和叙事人称都并非完全稳定）；正是这种不稳定感，在阅读效果上制造出“如履薄冰、如临深渊”的效果——无法预料在什么时候，读者也会跟着从“旁观”带入到“浸没”里面。读者的情感随时会被“吸附”进去。

没有办法不掉书袋了：这必然涉及到韦恩·布斯在《小说修辞学》中一论再论的“隐含作者”及“叙述者”问题。在韦恩·布斯看来，现代小说里，作者的声音对文本的介入没有消失、只不过拥有了更加多样和隐蔽的形式。《关于告别的一切》当然也涉及到这个问题，它甚至还把这“多样的形式”同时暴露在同一部小说之中。要知道，小说中的李白也是一个作家，他对往事的追忆回顾显然不是简单的事实呈现，而是从一开始就带着裁剪、编码、注入启迪、传递观念的痕迹；甚至在很多时候，我们无法很确凿地判定李白究竟只是一个“人物”还是故事的“叙述者”。因而，他的声音，显然会同隐含作者、甚至现实作者（路内）的声音交叠混淆。陈嫣婧在《路内长篇小说＜关于告别的一切＞：当爱情作为一种实践形式》一文中也提到了这点：“作者、叙述者和人物时而分离，时而合一……李白就是这样一个极不稳定的叙事者（或主人公）……这让小说得以在真与假，虚与实之间更隐秘地流通。”

路内

叙述的暧昧姿态，直接关联着叙事的破碎形态。路内的叙述姿态决定了他不可能（且不必）对这个故事进行十九世纪式的总体把握和鸟瞰处理（他甚至还在小说里玩“梗”调侃了一下十九世纪式的写作），程德培先生在书籍腰封上评价这部小说时所使用的也多是“以记忆为调度”“语言混合”“雪崩似的大量联想”等表述。换言之，这部小说不是情节本位、思想本位，而是经验本位、知觉本位甚至话语本位。一切的理解都是猜测，一切的告别都是预感。“告别”以及那些宏大的“告别对象”，在路内笔下呈现为某种无可逃避却无从把握之物——我们或许不妨把路内滔滔不绝的“说”和李白绵绵不断的“爱”，都看作是“无物之阵”巨大压迫力下的应激形式。

在此意义上，叙事形态的破碎实际是一个历史阶段内，文学对个体生命、社会历史和现实经验的总体想象破碎的表征——说到底，还是十九世纪以来一直困扰着文学（尤其是长篇小说文体）的核心问题之一。路内在小说里借人物之口自嘲，说倒叙会让读者跑掉。其实并不全是倒叙的问题，并且跑不跑掉可能也没有想象中重要。任何的写法，都必然是有人喜欢有人不喜欢的。重要的是写法背后的征候问题：如果说路内式的破碎形态叙事代表了一个时期内纯文学的部分趣味、潮流、思路，那么它在未来是否依然是可持续的？以及，它如何进一步地衍化、更生？

03

说件不着调的事。读完路内的《关于告别的一切》，我忽然想起了李敬泽先生《庄之蝶论》那个令我印象深刻的开头：

“庄之蝶在古都火车站上即将远行而心脏病或脑溢血发作，至今十七年矣。十七年后，再见庄之蝶，他依然活着。”

很奇怪的联想。我想直观的——近乎生理性的——联想机制在于数字：十七年矣！《庄之蝶论》的年份数字固然只是偶然，但《关于告别的一切》分明开篇就定下坐标，十七岁那年，曾小然陡然消失在李白的生命里。几年前路内还有一本短篇集，书名就叫《十七岁的轻骑兵》。我实在猜不准路内为什么喜欢跟“十七”较劲。

好吧，拿数字做联想是个巧合、是个玩笑。当然还有更本质的关联逻辑。《庄之蝶论》背后的《废都》，关乎环境和时代、关乎知识分子（乃至广义的现代灵魂）的自我想象问题。那么，同样是以“性”为杠杆，同样面临着时代氛围和历史环境的某种转型，《关于告别的一切》以及小说中的李白（多么反讽而又意味深长的名字），在今天试图撬动的又是什么？

我绝没有拿《关于告别的一切》类比《废都》的意思。只是不可免俗地谈谈这部小说的时代隐喻。诸多论者在谈论路内小说之时，会注意到路内对1990年代经验的系统性打捞。这一意图在其上一部长篇小说《雾行者》里尤为分明。《雾行者》里有这样一句话：“这不是抒情，也不像迷失，或许可以判断为迷失本身的消散，然而也没有获得一种可以替代的清醒。”在我看来，《雾行者》缠绕交杂的叙事，本身就可视作“迷失本身的消散”的结构实体。路内小说中骚动不安的生命意志，在源头上根植于、并在靶向上对准于时代经验的野蛮生长及其眩晕迷失。

有趣的是，《关于告别的一切》在年代成分上更加驳杂（小说一开篇就提到了李白“Z”形伤疤及其配套长发在不同年代的“象征演变史”），它直接把自己的年代覆盖面积印在了书封上：1985——2019。许多评论关注到了其中的大厂子弟生活、下岗潮书写，也提及了小说里资本运作、网络炒作等“当下元素”。换言之，故事开始的时候，全球化大潮才刚刚渗入到中国大地、生活“正在起变化”；而到故事“告别”之际，中国已成为全球化的主导力量之一，生活“处处是常识”。新的稳定形态已经形成。众神归位，各享各的香火；众生了然，各端各的饭碗。野蛮生长的日子结束了，随之途穷的是那种天马行空、不羁闯荡的精气神和现实生活可能。时代在发展，空气也会变化。

这是《关于告别的一切》深层次的张力：李白“告别”的，当然不仅仅是一个个爱过的女人、也不仅仅是他一个人的青春。我想起《十七岁的轻骑兵》的第一篇，《四十乌鸦鏖战记》。小说的最后一句是，“后面站着一群莫西干头少年，我将和他们一样，或永远和他们一样。”多少年过去了。当初十七岁的轻骑兵们终究还是变得“和他们一样”——以另外一种方式，变成更广义的“他们”。几乎是每个人。当初隔栏观狮的少年，最后自己踏入了熊山。

这就来到了这部小说被反复分析的一组情节：两次在动物园里面对猛兽。狮子和黑熊意味着什么？有人解读为工业文明的践踏之力，有人解读为爱欲呈现的危险形式。就我个人而言，我愿意将其视为个体——以及一个时代——生命激情的外在投射：它曾经悍勇自由，而今日老于笼中。倘若靠得太近，这种被困的力量必将伤害到我们自身。

李白正是那个“靠得太近”的人。他当然做不了什么，年轻时的那一次他栽倒了，年长后的这一次他逃跑了。然而，也并非毫无安慰。小说最后，李白在攀上救生梯之前，终究还是救下了些什么：注意到了吗？彼时他的怀里，抱着一只流浪猫。

原标题：《路内《关于告别的一切》：荷尔蒙的诗学，或“不离开”（李壮）｜新批评》

阅读原文