全球城市策略｜人潮汹涌的大都市，鬼故事口口相传

繁忙的现代大都市，车辆风驰电掣，灯光斑驳炫目，工业化的成果无所不在。与此同时，数以百万千万的人口，在此栖息；数以百万千万的人口，曾在此逝去。

一篇题为《闹鬼之城》（The haunted city）的文章开头，这样叙述伦敦地铁场景——

一辆列车驶入伦敦帕丁顿。有声音为车上的乘客报站。声音无形。车门灯闪烁。声音再次响起——“请注意列车与月台之间的间隙”。一大群乘客从车厢里如潮水般涌出。他们跨越列车与月台之间的间隙，全凭直觉行事，近乎无知无觉。也可以把一种幻象加诸这种日常景象之上：伦敦地下的无数鬼魂，从这个缝隙中窥探，而来来往往的人，不假思索地踩了过去。

2020年，上海宝山。澎湃新闻记者 周平浪 图

现代大都市与不老的鬼故事

“闹鬼”已经成为伦敦的标记之一。伦敦流传着许多灵异传闻，还有不少人声称，亲眼见到过传闻中的鬼魂。比如，著名的海格特（Highgate）公墓，建造于维多利亚时代，1960年代被废弃之后，便流传着各种关于幽灵的传闻。不少人说，亲眼见过一个高大的、有着黑眼圈和红色眼睛的吸血鬼。1970年3月的一天，当地人自发组织去抓捕吸血鬼。当晚海格特公墓锣鼓喧天，成百上千的市民去围观，当然一无所获。值得一提的是，马克思先生也长眠于此。

伦敦海格特公墓（来自于网络）

巴黎，一直是浪漫之都和享誉全球的文化和美食之城，却也是一个闹鬼的城市——有许多关于“鬼魂”的建筑和传闻。比如，位于巴黎十四区的地下墓穴（Catacombes de Paris），存放着因瘟疫去世者的600万具尸体，自然成为传说中的闹鬼建筑。而作为巴黎地标的埃菲尔铁塔，据说也有一位因向女友求婚未果当即跳塔的男青年的鬼魂。鬼魂一直在埃菲尔铁塔附近飘荡，有时还会向来往的情侣游客兜售纪念钥匙链。

现代大都市，为何还在制造着鬼故事

鬼故事是秘而不宣却口口相传的小道消息。谁没有听闻过都市传说？关于大都市的意象，总有鬼魂浮荡。如前文所列，从纽约到伦敦，从巴黎到开罗，简单搜索就有连篇累牍的结果；打开一个页面，就能看到附会于现实世界，在黑暗中起起伏伏的事物。鬼故事仅是猎奇的惊悚传闻吗？其下是否隐藏着城市中难以名状更无法示人的某些情绪或因缘？

就这个意义而言，鬼故事与谣言是同一类。谣言短暂，鬼故事绵长。读到澎湃一篇辟谣文章，标题是《核查｜乌克兰人堵路示威遭西班牙司机暴打？》。转眼之间，俄乌战争已持续半年，这种有关乌克兰难民的谣言，似乎也可解读为难民接收国中潜藏的某种情绪。

城市一直经历着衰败和转型、拆除和重建的过程。城市中也有许多生老病死、爱恨别离的场所。正是这种反复的变化和无数来来往往的人，使城市成为“闹鬼”的沃土。在《日常生活的实践》（1980）中，法国哲学家米歇尔·德·塞尔托（Michel de Certeau）写道，“闹鬼的地方是人们唯一可以居住的地方，因为人类的心灵、记忆和熟知的一切相互交织，过去的人事物，无法轻易放下。既然如此，人的头脑会构想出创造性的抵抗形式，来应对现代生活的压力，鬼就是其中之一”。

德国社会学家马克斯·韦伯提出了一个令人信服的观点——在启蒙和工业化时代，现代性导致社会的祛魅。人们不再相信非理性的事物，例如宗教、魔法和鬼魂。城市是现代性的场所，城市生活为官僚机构和常规所笼罩。那么，为什么城里人会“看到”，而且经常去寻找鬼魂？

大都市中的鬼魂，可能是一种温情托寄

回到开篇伦敦地铁驶入帕丁顿站的场景。

现代大都市，许多“人工化”操作已为自动化取代。地铁到站，提醒下车乘客“请注意列车与月台之间的间隙”。这样的提示，于1968年首次在伦敦地铁上发布；2012年之前，基本一直使用40年前的录音。而当年很多录音者都已去世。而后，地铁广播系统逐步数字化，已去世的播报人员的录音，被自动化语音提示替代。

城市随时在经历变化，伦敦地铁替换“鬼魂录音”的举动甚少为人注意。毕竟，人们上车下车，都是下意识举动，基本无需提示。可某一天，一位妇女神色不安而沮丧，她询问工作人员，从前的广播到站提示声音去了哪里。她惊慌失措地询问，说：“那个声音是我丈夫的”。她的痛苦让英国人周知。最终，伦敦交通局将她丈夫的声音恢复。

《人鬼情未了》这部电影留在许多人的记忆里。一对相爱至深的情侣，做着结婚准备之时，男友萨姆去世，女友美莉悲痛欲绝。萨姆恋恋不舍，变为鬼魂，发现女友身处险境。为了保护美莉，萨姆常常游荡于她的周围，并借助灵媒与女友的交流。完成了保护女友心愿的萨姆，即将前往天堂。永远消失之前，萨姆显出身形，与深爱的女友相拥告别。

正如我们所知，人终有一死。每个关于爱的故事，终将成为鬼故事。如果不信，请翻开蒲松龄先生的《聊斋志异》读一读。并非所有鬼故事都与爱相关——但所有鬼故事，都是关于“绝对被遗弃者”的故事，只是他们并未被彻底遗忘而已。

西方国家的万圣节，小孩子们打扮成鬼怪，挨家挨户要糖果。“小鬼难缠”，不给糖果就不走。图片来自网络。

西方基督教的万圣节，追溯起源，在于那时人们相信，故人亡魂会在这一天回到故居地，在活人身上找寻生灵，借此再生。而且，这是人死后获得再生的唯一希望。活人则惧怕死人的魂灵来夺生。于是，人们在这一天熄掉炉火、烛光，让魂灵无法找到活人，又把自己打扮成妖魔鬼怪，把魂灵吓走。万圣节前夜，是一年中最“闹鬼”的时候。各种妖魔鬼怪、海盗、外星来客和巫婆们纷纷出动。这样与“鬼魂”相关的节日，在诞生之初，不在于爱的纪念，而在于相信鬼魂存在且因畏惧而刻意趋避。今时今日，对西方大都市而言，“万圣节”早已是狂欢的节日。

大都市中现代化无处不在，鬼魂是否无处遁形

1970年代忙于在伦敦海格特公墓捉吸血鬼的肖恩·曼彻斯特，在回顾其一生经历的社会变化时，于2013年在《杀戮者的信仰》（Faith the Slayer）播客中说：“我对人们每天如何吸收消化他们所看到的东西感到惊讶，那些电影、杂志、电视节目，充斥着暴力，色情，堕落……这令人难以置信。”“死亡，屠杀，谋杀，糟糕的法庭审理，尸体的残酷图像，战区的惊涛骇浪……这些丑陋的事情正在滴灌着每一个人……今天的世界允许邪恶在几乎任何地方显现。”

肖恩·曼彻斯特，吸血鬼猎人，他声称在1982年杀死了伦敦海格特公墓的吸血鬼。图为年轻的曼彻斯特。 微信公众号“米斯卡塔尼克地下室” 图。

图为不再年轻的曼彻斯特。 微信公众号“米斯卡塔尼克地下室” 图。

今时今日，早就进入信息化时代，尤其是宣称即将进入上天入地、世界各地各个角落无所不及身临其境的“元宇宙”时代，鬼魂还将在城市哪个角落浮荡呢？纽约市有十几个废弃的地铁站，巴黎也有差不多数量的幽灵车站。最早拥有地下铁的城市们，数百年经历诸多变迁，总有因各种原因地铁不停靠的车站，废弃的地方自然就成为鬼魂的家园。如前所述，韦伯认为工业化社会“祛魅”，废弃地铁站却鬼影幢幢，不是正好相反吗？大都市中最早实现基础设施现代化的地方，鬼故事却在此流传。

在现代化大都市之中，传统生活方式已难存留。想留留不住的怀旧心态，或多或少存在。即便无法抵抗进步洪流，精神的塑造却可只凭心愿，隔绝某种过于清晰的现代性。超自然鬼故事的盛行，恰恰表明城里人对鬼魂的执着。为鬼魂留出空间，这个特殊空间，或可解读为抵抗现代性的“怀旧”而刻意保留的边界。笔者对“元宇宙”描摹的诸多愿景心存抵触，相信也有许多人同感。设若三五十年、一两百年回顾，这样的“怀旧和抵触”，会创生何种新的鬼故事呢？

巴黎地下墓穴（来自网络）

如果鬼魂真存在，城市就应包容，任由他们浮荡。如果鬼魂无形无迹无影无踪，只是人脑中的意象，那么，不妨借用恐怖幽深的巴黎地下墓穴中的一句温暖动人的铭文：“活在活着的人心里就是没有死去”。铭文之外，还有警语：“切记，每一天都是你的末日”——这句极冷，却提醒人生无常，所以应尽情尽兴，珍惜每一天，珍惜每个人。

酷暑时节，马上进入旧历七月。七月半是中元节，是中国传统“鬼节”。古人春夏秋冬四时均要奉祭先祖，七月奉上新收获的瓜果蔬菜和黍稷等谷物粮食，谓之“秋尝”，即秋天让祖先尝新之意。旧时中元节，又是佛教的“盂兰盆节”，敬畏与悲悯之心兼具，在于不仅祭神明祭祖先，还要祭孤魂野鬼。当然，中元节不仅托寄信仰，还有鲜明的娱乐功能，民众参与度也很高。这个节日，其实很温暖、很明亮、很欢乐。“祛魅”之后，现代化大都市中偶尔“怀旧”的人们，任由“鬼魂”在头脑中、在口口相传的鬼故事中浮荡。仔细听听，这样的鬼故事可能很美好，也可能很悲戚——无论如何，那都是真切感情的投射。

《寻梦环游记》海报。图片来自网络

让我们以《寻梦环游记》的一段影评作为本文结尾：影片灵感来自于墨西哥亡灵节，用色彩斑斓的画面，载歌载舞的场景，虚构了一个温暖华丽的亡灵世界。在那里，亡灵世界与现实世界通过爱的桥梁相通。死亡，是爱与美好的延续，是一场盛装出席的表演。那些远去的亲人，也可以相聚在一起把酒言欢。