《犯罪都市2》：鬼压床般的绝望，由马东锡的拳头来化解

马东锡在《犯罪都市2》里更壮了。他的体形有极高的包容度，可以容纳脸从匀称的卵形涨到上小下大的倒卵形。肩背越来越宽厚，打败坏人后在隧道尽头的背影定格，就像漫画里跑出来的人物。

《犯罪都市2》海报

有了2017年第一部的口碑积累，《犯罪都市2》上映后拿到韩国票房冠军并不意外。还是那片首尔大林洞的平民商店区，小黑帮和小商家们马马虎虎地共处。刑警副队长马锡道（马东锡饰）登场时虎背熊腰撑爆西服，一掌揎晕一个小混混，比形容猥琐的黑帮老大威风。第一部里，穿尖头皮鞋的马队长尚能上演巷道追逐（仅此一次），第二部中连奔跑也免除。只需神拳、徒手夺械和抱摔，就让他的每场动作戏都很值得期待。

《犯罪都市》系列是那种干干净净的爽片。片名容易让人产生歧义，以为“都市”必然指繁华都市。但这里的都市是庶民的地盘，由苍蝇馆子、游戏机厅、KTV和各色小商贩构成。马锡道也在其中占据重要的生态位。他负责闲时在黑帮开的夜总会享受福利，提供保护，摆平黑帮纷争。偶遇突发治安事件，他像坦克碾路般开拔到现场，凭绝对力量解除警报。

《犯罪都市2》剧照

这个系列电影是韩国盛产的犯罪电影的反面。它对任何一方都不抱批判讽刺，里面个个角色都可爱，除了恶人。在大林洞，警察、黑帮和平民百姓都是底层生态的有机部分，谁也不比谁高贵。黑道收保护费，马锡道也稍微捞点好处，看到夜总会新来的小姐眼睛就放光。警察老大和黑道老大没什么差别，叫手下办事也得掏出钱包，散几张车马费。刑警队的办公室是一间活动板房，黑老大的办公室有浓郁的上世纪九十年代乡镇企业家风格。大家脚碰脚，常打照面，共同维持住一个虽然不大光鲜，但也烟火气十足的生活场景。直到生态的破坏者杀到。

但反派也不太可恨。你不会对第一部里的张晨（尹启相饰）和第二部的江海尚（孙锡久饰）生出咬牙切齿的憎恶。这两个极恶的角色，恶得像自然现象一样，没有人性存在的迹象。两位靓仔就像病毒，未开化的野蛮人，做事全凭凶狠的本能，走一步算一步，与计划、谋略、目标完全无关。只有杀人让他们兴奋，绑架勒索、抢生意争地盘全都是做做样子，好像大猩猩有样学样，做到一半就忘了，还去接着杀人。只有一点，大猩猩不可能有那么帅。

《犯罪都市2》剧照

《犯罪都市》系列的情节都比较简单，也没有情感上的压迫感。得益于一帮中年男配角的出色表演，每条简单的情节线上，都布满脸谱化得很漂亮的角色。第一部比第二部更好一点，枪毙鬼面孔的反派跟班和短命鬼面孔的黑帮小头目，都让人过目不忘。警队方面延续韩国电影惯常的设置，由不大中用、老实巴交又好骗的大小长官们，衬托冲杀在一线的警员。好记的角色和熟悉的人物设置，帮助观众快速进入剧情，准备好迎接血腥的厮杀。

两部电影里的正派反派，都是渴望暴力之士。它推崇纯粹的暴力和以暴制暴。马锡道的“过度镇压”成为一条快意人心的梗，解放多年来警匪片中备受压抑的警察行为，为天生的暴力机器拿掉束缚带，开足马力释放本性。

马锡道这个格斗训练师出身的演员，在银幕上相当罕见。他作为动作片明星，胖而灵活有力的代表，东亚地区只有洪金宝可与之比肩。这两位演员又都有搞笑天赋，在暴力和冷酷的动作片现场，他们能给予观众绝对的安全感。反派再凶残，挥刀速度快如抽搐，我们也不会为他们担心半毫。

《犯罪都市2》剧照

从《邻居》《釜山行》《恶人传》到现在，马东锡的戏路不宽，基本上不是演黑帮就是演警察，但总是除暴安良的好人角色。他在电影里像秤砣般存在，反派大boss过五关斩六将，路的尽头是他还是他。 

看过格斗比赛的都知道，体重的差距能很大程度地决定胜负。放在电影里，马东锡不断飙升的体重就是绝对优势。不管是他在雨夜被变态捅了一刀，还是被杀人魔王轮换武器砍杀，他都像皮糙肉厚的野兽，损只损皮毛，一拳过去对方可是会晕倒的。

《杀人回忆》等韩国犯罪电影带来鬼压床般的绝望，由马东锡的拳头来化解。他要是开枪会很滑稽，好像狗熊握着玩具枪。偶然有夺枪的动作，也像只熊跟你闹着玩，冷不丁拍掉你手里的武器。《犯罪都市》重返冷兵器时代的人类战场，马东锡这样的人最有优势的环境中，用熊掌熊拳和熊的力量匡扶正义。

马东锡很会冷幽默，老是利用胖人的优势摆出懒洋洋木熏熏的样子。他教训人的时候眉毛一高一低，显得苦口婆心又很淳朴。马锡道队长既老于世故，又总是情场失意、相亲失败；上能搞定高层，下很照顾同袍。角色的通达和人情味，中和了高能中年人的油腻感。有这两个特质而又能追凶义无反顾，更加可爱。马队长被大反派问“你一个人来的？”时，他的表情相当纯良：“是啊，我还单身。”

虽然是动作戏明星，马东锡却有一张非常精致的脸（还有唇珠呢）。宽重睑眼皮在半张与全张之间的切换，是他的标志性表情。越胖资格越老，导演们的镜头就越喜欢给这个表情特写。他平时眼皮耷拉，下巴垂在锁骨位置，膀子是大力水手的规格。眸子一旦张开，精光四射，效果犹如奥特曼胸前射出的光，那是必胜的信号。养过猫的人，很清楚这种瞬间切换带来的心理震慑。

《犯罪都市2》剧照

可以与他抗衡的，只有硬币的另一面，譬如演反派的尹启相和孙锡久。两位长腿欧巴和马东锡构成审美的对位。他们都是单眼皮、窄长脸，适合出演没有幽默感的杀戮机器。

他们像两只漂亮的昆虫，展示千锤百炼过的漂亮角度。尹启相的最佳角度是一张没有表情的正脸和正侧脸。孙锡久的斜45度转头加纤细上翘嘴角，鬼魅似螳螂。

他们最具人性的时刻还是在砍杀时。第一部制造了中国观众非常熟悉的大酒楼寿宴屠杀，红色消防瓶喷出的白色雾气里，红灯笼、红台布、红地毯逐一隐没。一镜到底中，张晨短刀砍人的动作不见血，但凭极快速度和手起刀落的彻底感，延续韩国电影真实到令人胆寒的动作风格。半膝下跪刀刃插入张夷帅（朴智焕饰）的胸膛时，留下金句：“我是哈尔滨的张晨”，让影迷津津乐道至今。联系这个角色最恨别人套老乡近乎的个性，漫画式的夸张里倒有一丝在韩朝鲜族人士的微妙心理。

同样的长镜头血战在第二部中得到复刻，地点是越南民居的走廊。这次是持长砍刀的江海尚，靠手速、肘硬和疯子的气势以一当十。

朴智焕因为第一部里的出色表现，本次留长了头发重出江湖，回眸一笑似老狼、黄渤和王志文的结合体。第一部他登场时躲进桌下的小伎俩，是韩影里地位较低的人物逃避高阶人物的常用套路。好久不见，他胸口被插刀后活了下来，换了职业，猥琐依旧。是这位穿针引线的黄金配角，让这个系列有了拍下去的可能。记性不太坏的观众，看到张夷帅和江海尚的对峙一定会笑出来。

张：“你知道我是谁吗？我是哈尔滨的张晨。”江海尚的表情纹丝不动。

显然，新一代的恶人并不知道前辈的江湖传说。江湖代有恶人出，流水的恶人，铁打的马队长。《犯罪都市》的IP已经竖立，下一部大差差不到哪里，赶快拍出来吧。不要等到马东锡胖到不利索，神拳丧失威力时。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】