夏阳：写实乎，仿实乎？把它作为造型美术的根基，对吗？

86岁的知名艺术家夏阳早在1950年代即在台湾参与创立“东方画会”，后赴欧美，以其艺术名动四方，近年定居上海。如今他还在不断尝试使用新材料、新语言进行创作，并致力于民间艺术传统的当代转化。在给“澎湃新闻·艺术评论”(www.thepaper.cn)撰写的这一艺术随笔文章中，他对写实的辨析与思考让人颇多反思处：

“相应于西方写实的是我国的写真，和写实要求物质在空间的实存感不同，写真是要求对事物的多方面认知，此在宋画表现最为精到，还有，它是“写”出来的，虽然极其精工，但非制作。可见中、西表现方式不同，不是进步不进步的问题。”

“写实（仿实）既然是造型艺术的一种风格，它源自希腊，然后罗马、文艺复兴一路下来，它就是西方的一张‘名片’，就是‘洋’相，而我们却把它当作一种‘进步’的事物引进，忘了它是洋，因为所谓求‘进步’压下了中国人原有的审美，原因何在？”

我国传统画法有写意、写生、写真、从来没有”写实”，这个名词可能来自日本，近代许多新名词都是这样的。这种画是把实物感画出来，有立体感、质量感、空间感、透视等，就像眼见的，是西方的传统。这种画法的作品在明朝就有天主教传教士带来我国，当时人们很吃惊这种画，好像人可以走进去，但结论是”终不入画品”，不认为它有艺术价值。不过也有受到影响的，如明末的波臣派。可到了二十世纪初，情况不同了，著名的学者都主张学习引进，认为中国传统的艺术有所不如。我国自鸦片战争后，国势日微，学者常抱救国之志，学习西方特长的东西。像从前老国文课本中薛福成的《巴黎观油画记》，形容油画的特色十分动人，必定影响很大。而写实又比写真更真实，可能也联想到”科学”，科学救国嘛，又联系到救国。因此，自写实画法传入后，迅速发展成我国美术教育的基础课程，把它作为一切造型美术的根基，连学中国画也首先要学西洋写实的基本功，这下子影响大了，连民间艺师也受到影响，因为谁不想进步呢！

写实这个词我看有点问题，因为“写”这个字很有意思的，可以说是中国形象表现中很有特色的一个字，甚至是很根本性的表现基础，它是即时的、抒发式完成的，而模仿实体画法这样是搞不成的，它一定要层层积累才行，它是制作式完成的，因此都用有复盖性的颜料，蛋彩和油彩都是。

而中国画中的文人画为了抒发更直接，单是墨色的丰富变化就足够了，所以连色彩都放弃了，跑到民间艺术里去发展。我看写实这个词是前面有写意、写生、写真就顺便来个写实，却没注意到写的意义，我来抄一段说文解字：“小雅：我心写兮。传云：输写其心也。按凡倾吐曰写，故作字作画皆曰写。”

因此写实画法应作“仿实”画法就对了。有人会说，那我用毛笔宣纸来画写实不就两全其美了么？不行，无法两全，因为受到事物形体比例要正确的限制而“写”不起来，失去了造型表现的自由，这个“输写其心也”，就玩不成啦！也就是说艺术表现里最核心处被压抑，无力创作造型语言，只能走向平庸。我们看经过“基本功”之后的新中国画，大抵是人物面部写实，衣服及配景来一些“笔法”，除了内容题材，不管是不是流水线，其实都差不多，语言贫乏，要不然就是很精细的新工笔，跟素描差不多，语言也无建树，因为不会“写”，所以无法搞造型，不过现在把造型说成是形式主义，这又是另外一个题目了。其实造型这个词目前也常意义含混不清，还有说法是写实素描好是造型能力强，须知写实和造型正好是对头哎！起初听不懂，后来才知道是对各种人物如农民、军人、好人、坏人种种“造型”的意思。

唐朝张彦远说：发于天然，非由述作。当然，艺术创作或欣赏艺术的人，可以是研究哲学、政治学、社会学或任何学问的人，但並不直接作用于艺术创作及欣赏，而如果作用了倒反而是坏事了，变成了各种学问的说明插画，或根据学问到艺术作品里去找答案。这里面很多微妙的感觉很难述说,又有各种程度，说不清楚的，时下搞点子跟搞艺术搞在一起，实在是难搞。应该想想中国的艺术的大方向了！混在“当代”里不是事。

写实（仿实）既然是造型艺术的一种风格，它源自希腊，然后罗马、文艺复兴一路下来，它就是西方的一张“名片”，就是“洋”相，而我们却把它当作一种“进步”的事物引进，以前进步的事物都加个洋字，如洋布、洋油、洋火等等，日子久了就变成固有的了，忘了它是洋，当然物质生产进步以后，是进入到新时代了，但艺术这种精神性的东西是不能这么含混的，不过这里也分器物和风格两方面，比如胡琴是传进来的，但拉出自己的曲调以后它就不是胡（洋）了，而油画材料传入也同样可以玩出自己的味道，弄出不同语言，但不是不同题材内容而已。

还有雕刻和建筑的格局也不宜照搬，西方有他的规律的，硬搬了就不协调，感觉很怪，但因为求进步压下了中国人原有的审美，也就不觉得了。比如一些古人纪念馆，用中国古典式建筑，却来—个写实（洋相）的雕像放在中庭，这是很不调和的，又堵塞在当中，恐怕在“风水”上也犯忌。

还有个词叫“写实主义”，我们又常会搞混了，其实就是把日常生活的情况画下来，这连史前的岩画都有，如果画法和观念内容完全一致，则只有库尔培和六十年代兴起的照相写实派了。而相应于西方写实的是我国的写真，和写实要求物质在空间的实存感不同，写真是要求对事物的多方面认知，此在宋画表现最为精到，还有，它是“写”出来的，虽然极其精工，但非制作。可见中、西表现方式不同，不是进步不进步的问题，但说也有趣，在演变史方面又有些相似，我觉得大概可以把宋时代和文艺复兴来比看，虽然相差几百年，但在历史的长河中，这也不算什么，而是在叙事的完整精确方面不断地进步，这方面清明上河图达到了极致，而西方古典时期的画也极其精彩的。两种不同的精彩！同时我们也看到大家都向着技能的进步发展，由此可见崇拜技能的人占多数。西方在文艺复兴期，大量的教堂需要用大家喜欢的绘画形式宣传宗教内容展示给大众，在宗教高度发展的时代背景之下，其杰出表现乃成永恒，无法超越，只有另辟溪径。其实文艺复兴的东西是比较世俗的，中世纪的才更表现神圣。总的说来，写实也只能是造型艺术中的一种，绝不是一切造型艺术的基础。人们对形象的感觉（审美），才是造型艺术的根源。因此，西方在后期印象泒以后就大转向了。这就是西方现代艺术的开端，从偏向技能性、叙事性，功能性走向广阔的自由表现，这是西方的重大贡献。再看我们的画史，却又是“古已有之”的，明朝的徐渭，正是冲破前贤取得自由，影响到八大、金农的“现代派”始祖，但我们不如人的地方是、西方在心理学上的发明，阐明了潜意识作用，产生了超现实主义。

再拿写实来谈谈。西方学院式写实基本功，现在不大重视，甚至取消，就是把技术和审美两个不同方向的教育分清了，如果在技术上训练严格，会影响学生在审美（感觉）方面的自由，要知道学习初始都是少年，其影响十分深远，可能一辈子都匡在“基本功”里，一动手就从心里冒出来，因此在造型（plastic）方面就放不开，当然，基本功好，干啥都行，要画什么派都能画，问题是搞艺术光靠能画是不够的。我国传统评价有能品、神品、逸品等等级别，所谓能品，就是学习的好，画得不错，因此写实基本功这种技能导向的教育方式，反而使创造力无形中受到压制，使审美不能自然成长。当然，艺术作品要由技术来完成，但在绘画上是技术和审美（感觉）可同时成长的，甚至是审美领着技术成长，这从喜欢画画的小孩就看出来了，先是乱涂鸦，渐渐就一面口中念念有词，一面画出了妈妈，其实，有才能的孩子，少年时就能掌控一些技术，只要一点鼓励、教一点方法，临摹学习—下，进步就很快，所以技术设有想象中那么难，那么重要，而个性的自由成长才是最重要的。因此，西方现代美术教育才没有那末重视基本功，而是培养审美，而文化传承此时就开始了。所谓耳濡目染，就是一个人在上学之前的文化熏陶，哲学家说的“先验”，我看就是这个，这其实是非常重要的，一个人在读书识字之前，看到的和听到的才是最根本的文化基础。

再说，写实的技术也不是功夫下的越多就越好，有人搞了一辈子“写实”，也实不起来，为什么呢？就是脑筋僵在技术上了，有在学院里基本功特别好的，后来也不一定能搞出东西来，而基本功不好也不见得画不好写实，有一个有趣的例子是在十九世紀中国工匠的外销写实画，画得很实在，而且还很有特色，是后来学院式写实不能比的，就是因为在前面他们有中国的审美传统，后来顾客要求画洋画，那就学一下方法，就搞出来了，无非是挣钱养家，并无救国的宏大志愿，也不是要向先进接轨。

文化传统就是那么历害，一旦形成，就是体系，不可取代，它是由最基本的人种性格和长期的历史形成的，又和文化各领域密切相关，所谓创新必然连系着传统，我们看历史上各种的影响例子很多，但都是受到启发而非“照搬”，即使在几千年前，各个文化地区也都有自己的对“艺术”的看法了，也就是最根本的文化性格吧，比如希腊受到埃及的影响，瓶画上的人物渐渐有画成全正面有透视感的，史家认为是一种进步，其实是观点不同，埃及是要画一个“完全”的人，比如画头的侧面而眼睛却是正面的，绝不是不会画，而是要把一个人的各部分都全面明显表现出来。 古人基本上都会想到的是自己，人，人们，生死，天地万物，但重点不同，我觉得埃及古人有一种“大永恒”观念，金字塔不止是帝王（法老）的陵墓，它代表永恒。用最稳定的三角形结构，最坚固的巨大石块，费最大力量，真正是这星球上最伟大、最坚固的人造之物，永恒的固着。古希腊人却又不同，虽然也是先想到人，却是活人活动的人最美，而活人中最活的就是运动员，而文人最活的部分就是嘴了，于是辩论产生了爱智（Philosophia）。而古希腊留下的艺术，最有代表性的是记念运动员的雕像，人体美作品的典范，也是西方美术的根本，总是在可触及的笵围——人——的上面，也可以说触及感是“写实”的“实”的感觉的源头吧！而到我国这儿又不同了，虽然同样最关注人，活人，但偏向“活着”方面，人类是群体生活的动物，单个的活不了，而活又以“吃”最重要，因此自古，尤其在能制陶之后，“群吃”成了中国人生活的核心，一直到今天。这就是为什么我国古代的国之重宝是鼎等等食用器物，又以最高级的技术和材料制造，以最严肃、最高贵的仪礼在人间流转，它不是固着不动的。而中国艺术的最高成就是气韵生动，栩栩如生，并且以“流动如生”的极丰富的线来表现，从来不注重眼见的实体感，而专注于神、气的掌握，而“气”还有“道”这些字在中国文化中太重要了，学者可以写出很多书出来，但简单而言无非“运行”即是根本,也就是“活”吧！

再比如看近代梵高的例子，大家都知道他受日本浮世绘的影响很大，还搞过临摹，画里几全用线条组成，但骨子里物质的实存感仍在，人家是受启发而不是照搬，我们是直接把维纳斯、大卫等石膏像搬来，其实石膏像的目的是易於观察，和便利翻制推广，如果翻制中国古代优秀雕刻的石膏像，那情况就不同了，学画的少年就不会一头栽进西方审美，他同时也有自己传统的形象在那学习的初始印入脑海，而且也不必非“写实”不可，也可以白描，让孩子在一开始学习就能自主选择，也可以自由选来选去，当然也可以画各种不同的东西，应物像形嘛，那格局就不同了，其实书法也可以算是中国的基本功，这样就不至于把中国美术教育整个陷在“写实” 里头。 前面提到的我国十九世纪时的画工，洋老板呌他们画外销油画，有宗教的、风景的、肖像的，当然要画成洋画模样，有的就画得很好的古典式西洋写实油画，但多数无法“全盘西化”，但看起来却更有味道。

还有一事要特別谈谈，就是画画的人的身份，在西方的传统里画工和画家差別不大，画得普通就是画工，才华卓越的就是画家了，到近代才有所改变，我国古代也是如此的，但很早就分出工匠和文人两个体系，这是我国美术很重要的特点，要特别注意的。要谈中国美术就要把这两个算在一起，否则就是不完整的，以偏概全的，现在一谈就是文人画，这是极大的错误。谈下去就是笔墨、宣纸，搞到后来中国美术的特点好像只在宣纸上了，这不是很可笑吗？而民间的作品多彩多姿，又使用各种素材，太丰富了，青年朋友们应多多亲近它们，喜欢它们才是将来“创新”的真正根源，但要注意，不是搞研究，找“元素”！是亲爱！可是要赶紧，快要消灭了。我们近百年自毁文化搞得最来劲了，有各种原由和不同方式，其中最温和最自然的叫做”失传”，原因是普遍无趣！说到“趣”，这又有事谈谈了，而且非常非常重要。

记得梁启超特别谈到趣味，好像古人很少谈到这个，古人谈的是赤子之心。正心、诚意。在新民。苟日新，日日新，又日新。我看谈的都是根本道理，正心诚意也不会是道德方面，因为它还在修身之前，应该是初心的意思。兴趣是自然发生的，从每个人自己生出来的，越小兴趣心越大，因为不知道利害关系，所以很纯，哈！可以说：人之初性本趣！但小虽小个性却已经有了，之后，渐渐成长，个性特点也隨着兴趣成长，这个时候的教育我看最重要了，这个时候直观文化的输入—定要搞好，看的、听的、身体接触的种种，我称之为妈妈文化，这个一定要自然，隨着孩子的兴趣，不能勉强，如此成长起来会维持—些兴趣心，也就是童心，非关利害之心，也可以说是一种审美之心，自由之心，好比是—小块自留地吧，不要小看这块“心田”，它是能大能小的，小就是个人的一点小喜好，在忙碌的生存中有一点自己，那末大呢？哦！那就不得了啦！

兴趣养大了之后就变成浩然之气了，胡扯啦！不是的，我来说说；梁启超说有趣的事是：劳作、游戏、艺术、学问等，其实是进程，各种阶段，看小孩子一心一意做东西玩，其实是手脑并用，最好的成长哎！然后是玩各种游戏，也就是各种各样的接触和学习，在充满着兴趣之心的情境下深植，这段时期可称之为“栽心”期，因为都是以直观感觉来接触文化，必然和个性紧密相连，喜欢的就印象较深，这是一个人最结实的文化根本，而它们都来自艺术，而艺术里面饱含着可以看得见的、可以听得到的哲理，紧接着文化传统，这里大家会想到”内容”，其实造型本身就含有了，所以连不识字的人也有“哲学”的，因为—切都直接入心，往后进入到“学问”阶段，梁先生说的“学问”是非常广泛的，但具体到个人就是渐渐收拢到各自的趣味里面了，越聚则越专也越久以至于通达。苏轼说；浩然之气，寓于寻常之中，而塞乎天地之间，你看他：耳遇之而成声，目遇之而成色。随时都在有趣的欣赏状态中，心胸豁达，这就是具有浩然之气啦！再看西哲叔本华，他说他看到任何小动物马上就高兴的不得了，看到狗狗尊称为先生！哈！真是有趣。这个可以叫做审美任性！

上面说的是个体的趣，还有群体的趣，那就是时代精神了，这个到学者写起来就不得了，但我总觉得搞艺术的人要简单的多，因为什么东西搞久了都会无趣，就会想“搞搞震”，西方自文艺复兴搞写（仿）实，搞了几百年，前人都搞完了，没趣了，只好转头，来一个返朴归真，从东方艺术、原始艺术和非洲艺术得到启发，而我们正好可以从自己的“原始艺术”——民间艺术——里去吸营养。中国文人画也可比照来看，前人也差不多搞完了，其实近代已经有人大胆尝试过，且有辉煌成就，那就是金农冬心先生了，他没当过官，一个布衣，却也有趣，当过文化服务队领队的，他跟民间艺术关系非常密切，所以才弄出他特别的刷书出来，我猜一定受到工匠的启发，再看现代的齐白石，他原本就是木匠出身。日本的栋方志功，他的“倭画”很了不起的。现在的丁立人都跟中国民间艺术很有“交情”。年轻人可以动动脑筋，从他里头搞出人物看看。总之，趣真是一种重要根源，它是一种任性，填进才华就是美。有足够的量就形成风气，造成了时代精神！这个就是充实而有光辉啦！