特写｜天坛东门的健身大爷，“练家子”就是他们这样

天坛东门的健身园有一群很有名的“中国大爷”，这是外国记者对他们的称呼。

据说曾经有美国记者到天坛来溜达，偶尔看到了在健身园锻炼的大爷们，惊得下巴都快掉了，回去写了篇报道称中国大爷“令人难以置信的体能展现了人类的敏捷与灵巧”，照片和视频在网上疯传，继“中国大妈”之后，中国大爷们终于也火了一把。

耿志才大爷。

天坛的中国大爷们成了“网红”，每天都有不少中外游客跑来围观、拍照、合影，大爷们都是见过世面的人，安之若素，你拍你的，我练我的。

实际上，天坛东门的健身园早就名扬京城，它已经有近二十年的历史，每天来者数百，奇人绝活荟萃，是北京“人气最高”健身场地。

“十多年了，风雨无阻，下大雪都来玩，像上了瘾似的。”不止一位大爷这样对笔者说。为什么这一方小小的健身园有这么大的吸引力？大爷们那些让老外吃惊的绝活是如何练成的？

“天坛活猴”和他的老哥们

深冬的北京，6点多钟，天色还未泛白，七十岁的刘树增吃过老伴准备的简单早饭，背上水壶，跨上那辆旧自行车，从劲松的一座老居民楼出发，愉快地上路了。

这条路他已经骑了10多年，假日无休，风雨无阻，每次出发，心里的那种期盼和兴奋从未改变。

也就是前后脚的工夫，家住广安门的刘殿富大爷，家住大兴的严文兴大爷，家住十八里店的于松旺大爷……或坐车或骑车，大家在曙光中奔向同一个目的地。这个目的地就是天坛东门的健身园，北京晨练达人公推的“人气最高”的大众健身场所，没有之一。

刘树增大爷在健身园有个绰号，名叫“天坛活猴”，是这里的元老，几乎没有他不认识的人。和一群老哥儿们十多年玩下来，这里不仅是健身园，也是他们的社交圈。

早上7点多，朝霞映照着祈年殿美丽的圆顶，园中弥漫着浓郁的松柏清香，刘树增准时出现在天坛健身园，“看，活猴来了，老爷子给我们露一手！”

人群热闹起来。在这里，人们喜欢起外号，诸如“铁人”、“校长”等等，老人们经常互叫着外号追跑打闹，像一群顽童。刘大爷显然是人气最高的一位，他一边微笑着和大家打招呼，一边用眼睛四处寻找着自己的老搭档严文兴。

满头白发的严大爷立刻赶过来，站在天梯下面，刘树增笑得更加胸有成竹，下面便是他们的闪光时刻了。

刘树增噌地蹿上天梯，几个起落便荡了个来回，真如一只丛林里的猴子，身手灵活、速度之快令人完全忘记了他古稀的年龄。眼花缭乱之际，他忽然身体完全倒立，仅用两个手指勾着铁杠维系全身重量，“二指禅！”人群喝彩起来，这正是“天坛活猴”的成名绝活。

接着，他用双腿勾住栏杆，身体越荡越高，只听他喊了一声“来”，候在天梯下的严大爷忽然一个健步飞跃过去，抓住刘大爷的手，两人在空中荡起来，宛如杂技的空中飞人，园里掌声叫好声响成一片。

两位老人荡够了，气定神闲地落下来。围观的一位外国小伙子眼看着俩毫不起眼的大爷瞬间化身“飞人”，惊得嘴都合不拢了，刘树增显然对这种反应司空见惯，得意一笑。

“天坛纪录”是如何诞生的

这样令人震惊的场景在天坛健身园随处可见。年近90岁的刘殿富大爷颤颤巍巍地跃上双杠，转眼间上下翻飞，摆出一系列“卧鱼”、“双盘”的高难动作；

70岁的耿志才大爷练的是软功，可以把身体弯成各种不可思议的角度；最高龄的95岁的张大爷可以轻松做7个引体向上和10多个俯卧撑；还有一位大爷身体笔直地在单杠上一直转，停都停不下来……

“我们这里有各种‘天坛纪录’，好多是自创的，大家怎么痛快怎么玩，玩的就是个心气儿。”刘树增大爷给我介绍，天梯、单杠和双杠是竞技热点，天坛单杠大回环的纪录是138个，至今无人能破，此外，还有把身体自如折叠的“软功”和塑造肌肉的“滚轮”等。

刘树增说，这里所有的老人，都把健身称为“玩儿”，求的就是一个乐趣。

天坛有个独特的健身项目叫做“推轮”，学名叫做“健腹轮”，练习的人双手紧握一个带两个手柄的小轮，弯下腰来，小轮触地，推动小轮向前直至身体充分延展，然后再拉回来……反复多次，能锻炼到手臂、肩周、腰腹等身体的多个地方。

这个器械就是几年前一名首钢退休工人郑大爷发明的，他把小车上的脚轮，中间插上一根铁轴，用布把铁轴两头裹起来，再套上自行车的把套，就做好了，当时好多人看着有趣都要，他给大家做了20多个，这项运动也风靡一时。

就是靠着这个轮子，郑大爷本是个腰围3尺多，走路都喘不上气的胖子，最终减肥成功，绕天坛跑一大圈也不在话下。

没有教练，所有人都可以当教练，玩出绝活就能吸引粉丝追捧，自由切磋竞争的气氛造就了这里的超高人气。

“能在这玩的人得有追求，你要是没点心气儿都不好意思来天坛，大家比拼着练，你追我赶，全都自学成才。”刘树增对此充满自豪。

5年前他得了脑血栓

一阵阵喝彩声从双杠那边传过来，一位大爷在杠上腾挪翻越，挺拔的身材和漂亮的动作堪比体操运动员，玩够了，一个凌空跟头稳稳落在杠前，“啪”地向大家敬了个军礼。

“看得出来吗？5年前他得了脑血栓，半身不遂，来我们这的时候走路都困难，一歪一斜的，现在恢复这么好，医生都说是个奇迹……”刘树增大爷的一番介绍实在让人无法置信。

这位帅大爷名叫谌军，不到60岁，身材健美，笑容灿烂，曾是一名军人，可7年前的那场病，几乎把他彻底打垮了。

刘树增大爷和严文兴大爷。

第一次蹒跚着来到天坛健身园，谌军“看了以后特别震惊，80多岁的老人身体还那么棒，心里羡慕极了”。他一瘸一拐地绕着健身园走了一圈，大汗淋漓。从此，每天来天坛晨练成了他生活中最重要的内容。

“7年，真的一天也没缺过，哪怕是下大雨大雪，就像着了魔，上了瘾。”他从走圈、压腿练起，慢慢开始撑双杠、单杠，他以前在医院也作过康复治疗，可是疗效远不如在天坛健身。

“这儿的人特别热心，练什么都有人过来指导，把自己的经验手把手地教给你，有一点进步，大家都为你叫好鼓劲。”两年后，谌军在单杠上完成了第一个小回环，“觉得自己像飞起来一样，得病之后心情还从没这么痛快过！”

如今，他走路气宇轩昂，步伐稳健，如同士兵接受检阅。

65岁的吴承军大爷也有类似的经历，他看上去有点严肃，不像有的老人那么爱说笑，颇有领导气质。3年前因为脑血栓导致半身不遂，“以前在单位当过头儿，官不大，处级，管的事不少。退休以后心情不好，在家闷了两年就病了。”

突然的清闲让吴大爷很不适应，没事就和老婆孩子怄气。

“以前对跳广场舞、健身这些事挺反感的，没想到我现在也成了其中一员。”第一次上单杠，吴大爷的胳膊抖个不停，“旁边围了好多人给我加油鼓劲，还给我看表掐时间，比上次多撑几秒就鼓掌。”如今，他走路几乎看不出生病的后遗症。

在天坛健身园，流传着不少这样的“励志传奇”和“康复奇迹”，甚至还有慕名来这里专门做复健的，这里比医院更温暖，它来自老人们的相互勉励，抱团取暖。

和法国大妈结下“国际友谊”

不止一位大爷说出了和谌军一样的话，就像“着了魔，上了瘾”，天坛这方健身园到底有什么样的魔力？10多年来牢牢吸引着这些老人，无论家搬多远，心里都想着往这儿奔。

“以前上班都没这么准时准点，不来就别扭，这里上百人认识我，这些老哥儿们，谁缺席了大伙都会惦记。”对刘树增来说，有滋有味的人生似乎是退休后开始的。此前，他是北新建材集团的铲车修理工，和螺丝刀与轮胎打了一辈子交道，他“二指禅”的手劲就是这么练出来的。

“一人多高的轮胎，上个螺丝需要30公斤的扳力。”那个时代的很多普通市民，除了工作几乎没什么业余生活，除了亲戚同事几乎没有社交圈，“忙着工作，挣钱养家，哪有空玩儿？更别提健身了。”生活像一条单调的直线，一晃就几十年过去了。

然而在这个小小的健身园，却让老人们的生活发生了变化。刘树增的搭档严文兴大爷60年代毕业于西安工业大学，是分到北京的大学生，做政工干部，在办公室里兢兢业业几十年。

“搬到大兴之前，我住在金鱼池，就在天坛旁边，却几乎没来过，现在每天坐一个多小时的公交车往这跑，因为这里热闹，高兴，玩上一阵子，觉得心里都敞亮了。”如果没有健身园，刘树增和严文兴的人生也许永远也不会有交集，如今，他们成了好朋友。

和刘树增大爷的人生出现奇妙交集的不仅有严大爷，还有位法国大妈，刘大爷羞涩地拿出一张照片，照片上他正被一位豪放的外国大妈“强吻”。

“到现在我都不知道她叫什么名，就叫她法国大妈，好几年前她来天坛，看见我的绝活，兴奋得不行，语言不通，我俩就用手比划着聊，最后不光动手还动嘴了。”她儿子在旁边拍下了这一幕。

没想到，第二年，这位法国大妈又来找他聊，刘大爷这才知道，大妈的儿子娶了个北京媳妇，一家人都有了中国情结，此后每年他们全家都来北京度假，而天坛成了大妈最喜欢来的地方。说起这段“国际友谊”，刘大爷乐不可支。

健身园的魅力在于，它已经成了这些老人最基本的社交圈，也成了他们生活中最大的乐趣。

“家里冷冷清清，孩子都不在，一个人闷家里看电视有什么意思？我们小区经常有一桌一桌围着打麻将的老人，因为没事可干，没地方可去，很多人退休就生病，没几年就走了。”刘树增说，来天坛健身的老人，是幸运的。

等着下一场20年聚会

虽然天坛健身园兴盛于2003年非典之后，它诞生的日期是1999年，所以在2009年天坛的大爷们自发组织了一场“10周年大庆”，那是一场难忘的聚会。

“我们这群朋友为了纪念到天坛健身10年，特意在公园旁边的一个饭馆聚会庆祝，摆了10桌，来了100多人，都是元老级别的，每人掏50块钱。”元老之一的耿志才大爷回忆。

吃的什么忘记了，不能忘的是那顿酒，“自己带的酒水，都喝高了，然后吹拉弹唱，我们这里能人多的是，一群老哥们又唱又跳，闹了一天。”当时大家都说，看谁能坚持到参加下一场20年的大庆，到时候一定要大办一场。

10多年间，有老人离去，又不断有新的人加入，生命流转，健身园的热闹一如既往。“我们是铁打的营盘流水的兵。”耿志才大爷发出这样的感慨。

86岁的刘殿富大爷也是这里的红人，只见他慢慢地向双杠走过来，脚步缓慢，腰背微弯，眼睛也半闭着，和街上的寻常老人无异。可是到了双杠前，眼睛一睁，轻松一跃，灵活上杠，双腿抬起，摆出了一个个高难度的“双盘”、“卧鱼”姿势，旁边一个外国游客惊得嘴都闭不上了。

刘大爷是今天场上的最长者，这里的规矩是年岁越大就受到越多的尊敬，因为长寿也是一种“纪录”。“老爷子可不是一般人，4年前还跑马拉松呢！”

听了这话，刘大爷更加得意，“71岁那年跑马拉松是我的最高纪录，4小时28分。”如今，86岁的他什么病也没有，身体硬朗，除了耳朵有点背。

“今天95岁那大爷没来，86岁的刘大爷才成了第一。”刘树增在一边打趣，那位95岁的大爷是健身园的骄傲，“能做7个引体向上，十多个俯卧撑。”

健身园曾经有两位软功玩得最好的，段大爷和高大爷，俩人因为切磋技艺成了好朋友，一年前，70岁的高大爷得了癌症不能来了，段大爷也随之在健身园永远消失了，“不告而辞，谁也不知道为什么。”刘树增大爷低声说，其实大家隐隐地心里也都猜得到，而这样的离别，他们随时都可能面对。

另一次伤感的告别是两年前，“我们这里岁数最大的一位老爷子，是最早一批来天坛健身的，身体特别棒，他96岁那年，还和我掰过腕子。”

刘树增的神色忽然有点黯然，“97岁的时候，家里出了点事，决定把他送到敬老院去，他最后一次来这里，坐着轮椅，就在旁边看着我们玩，老半天，一句话也不说。”送到敬老院两年之后，99岁的老人去世了。

告别之后，健身园里笑声依旧，每天老人们一如既往相互调侃，打闹取乐，抱团取暖，享受着生命中的温暖时光。

前两年，天坛健身园要改造扩建，公园管理处特意把健身园的设计图拿给老人们征求意见，发现天梯没有了，有老人情急之下还拨了市长热线要求保留，天梯很快被加入到设计图中。

这里的一切，他们都无法割舍，因为那些快乐，已经成为生命中如此宝贵的一部分。

眼看着快到中午了，刘树增大爷每天“下班”的时间到了，他从衣袋里掏出一只陶笛，吹奏了一首悠扬的《牧羊曲》，向老朋友们说“再见”。明天，他们还会相聚在这里，对于老人们来说，即将到来的每一天，都是最好的时光。