从《芳华》进入历史｜集体主义下的青春、性与反抗

今天的90后观众，很少有人能够理解冯小刚在《芳华》中为什么那么着迷于拍摄文工团穿着短裤练功的场景。如今，年轻人每天在自拍中都在秀着“大长腿”，即便在寒冷等冬天，也会想办法把脚踝暴露出来。

那些60岁左右有着文工团生活经历的观众，同样不理解冯小刚。她们指责《芳华》中的练功服过于夸张和性感，在那个年代，文工团哪有这样暴露的穿着？

服装与暴露：集体主义时代的女孩

那个时候的服装很有时代特征。整个文革十年的服装，都没有太大变化。不管是中山装和军装，讲究的都是整齐划一，穿着这样的“制服”，人就具备了一种集体主义人格。当然，军装和普通的中山装，也意味着两个群体政治地位的不同。60-70年代，整个社会都盛行一种军装崇拜，这种崇拜一直持续到80年代的农村。80年代农村甚至流行一种冒牌军装，一般的乡镇青年都想办法弄一条“武装带”。

《芳华》的第一个戏剧冲突就是关于服装的。何小萍偷室友的军装去拍照，寄给被改造中的亲生父亲，这场戏在影片中的意义，是让室友们这个集体对何小萍对人品产生怀疑和鄙视，但是，何小萍那么着急地去拍军装照，不但是因为荣誉和军装崇拜，还意味着在父亲看到自己的军装照后，就认为自己“安全”“没人欺负”。穿上军装，就成为了集体的一员，意味消除自己的个性并“融入集体”。但是，在她的室友看来，她在拿到自己的军装之前，是否有资格拍军装照，是一个严重的问题，这也成为她此后被孤立、被打压的源头。

统一的制服让大家都变得“一样”，这种一致性，在严歌苓看来意味着一种美。她在小说中写刘峰的长相，10分的话可以打6分，但是穿着军装的他，又要多加一分。到70年代后期，“不爱红装爱武装”的风气已经有所改变，女性开始穿“便装“，但是，几乎所有的便装都不具备女性特征，而是体现出一种中性化的风格。衣服通常被设计得很宽大，不会突出女性的身材特征和性吸引力。这不仅是对女性的压制，也是对性的压制。几个月前，冯小刚在参加央视《朗读者》节目的时候，曾经回忆过他在部队时看到的女兵，尽管包裹严密，仍让他感到怦然心动。

《芳华》的第二场冲突仍然是有关女性服装的。文工团在游泳的时候，影片展示了她们的身材，但是等大家上岸，却发现了一件用了海绵的内衣。这个环节，当然表现了冯小刚的恶趣味，也是他讨好观众的努力。

以历史的眼光看，在那个时代，女兵们在一起会讨论谁的胸更大吗？既然军装在在整体上削平了女性的身材，穿戴海绵等内衣又有什么必要？电影中，几个女兵抓住何小萍，认为她用海绵内衣是“不要脸”，但是在此前同样几个女兵，又互相打趣身体发育情况。当女兵们脱下制服，她们同时也在某种程度上恢复了天性。少女的敏感、嫉妒，也就在这场戏中仙露无疑。即便在那样的时期，即便有统一的制服和严格的纪律，这些女孩仍然有各种“缺点”，而这些缺点，恰恰是她们人性的体现。

刘峰的表白：摆脱集体主义的一次尝试

毫无疑问，70年代的生活并不像很多人想的那样“纯洁”。王小波的《黄金时代》写了王二和陈清扬放荡的爱情，一直被看做是反思或批判，但是某种程度上也是写实。那个时代，公开谈论性当然是犯忌的，但是，在对女性进行批斗的时候，语言里又会大量使用与性有关的侮辱性词汇。这种“侮辱”，其实也是一种变态的性行为。电影中刘峰被保卫科干部审查，干部强制他交代耍流氓的细节：你摸到了什么？女人内衣背后到底是不是有个纽扣？这种盘问，本身就是对性的想象。现实生活中，被审问者多半会按照保卫科干部的要求对现场进行还原，这样，也就是变相满足了这些人的性需求。

但是在电影中，刘峰拒绝了这种无理要求，进行了影响他一生的反抗。刘峰是集体主义的代表人物，他是学雷锋标兵，在“耍流氓”之前，他抓住一切机会做好事的形象，在如今的观众看来已经有点荒谬。战友们夸奖他，有时候也揶揄他。在刘峰这个人物身上，冯小刚有一点小心翼翼的反思。在他当好人的时候，他缺乏魅力，从他向林丁丁表白被揭发开始，他就像那些在泳池里暴露身材的姑娘一样，开始有了自己的个性，并且变得真实起来。

那场表白，成为电影前半段叙事的高潮。集体主义时代的性生活，充满了魔幻色彩。被压抑的欲望以及大胆的性挑逗并存，当一群女兵和一个男战士在一起的时候，她们会对男同志进行一些挑逗，那些暗示或进攻性对语言，会让男同志脸红。同样，在文工团男女混杂排练对时候，性的气息无处不在，但是在一个“集体”中，每个人又都认为自己是纯洁的：集体中只有同志之间的爱，没有性。在这种观念的掩护下，男女互相打量，但又都会认为自己是纯洁的。

性只存在个体之间。刘峰向林丁丁表白，当他抱住林丁丁的时候，真正的爱和性就发生了。林丁丁被刘峰的表白吓傻了，尽管她也被别的男同志抱过，但是，这位“活雷锋”怎么能抱女孩呢？路过的两个战士谴责林丁丁“腐蚀我们的学雷锋标兵”，他们下意识的反应，也是认为像刘峰这样的英雄人物，是不该有性和爱的，如果他有了，那一定是女方的错。“集体主义”成为了性的反面。刘峰经常帮女兵练功，身体接触不可避免，但是，没有姑娘会认为那种接触具备性的含义，那是“集体的”身体。当他要表白“自己的”感情的时候，觉醒就发生了。

流行时尚：邓丽君终结集体主义美学

70年代末，社会管制松动。邓丽君的歌和喇叭裤、牛仔裤一起悄然进入中国大陆。前者让人重新审视感情，而后者则让人开始打量自己的身体。这种小范围流行的潮流，给人带来一种犯忌的快感。被压制了十多年的身体与欲望，有了一个小小的出口。偷听邓丽君和穿喇叭裤，在当时的青年心中具有反叛意义，社会主流会认为他们是“不良青年”“流氓”，但是这样的称呼，恰恰是他们所喜欢的。

一个标新立异的时代到来了。当邓丽君的歌手飘进文工团的时候，文工团的时代就结束了。从此之后，个人的声音开始增大，而集体主义美学日益显得不合时宜。正是在这一点上，《芳华》表现了冯小刚的模糊或者鸡贼。《芳华》中的文工团，成了引导潮流者。不但率先偷听邓丽君的声音，还率先尝试那种性感的喇叭裤。她们从“革命的时尚”很自然地转变成消费社会的弄潮儿，转变成了新时期时尚的引领者。

如今，越来越多的证据表明，文革末期社会控制已经有所松动。有人已经在偷偷写诗，而部队大院里的青年，可以阅读印量极小的外国文学名著。很多经历了“文革”的人们，回忆过去时都认为自己的觉醒发生在林彪叛逃的时候。到1976年，随着毛泽东的去世，觉醒的青年大大增多。此后备受推崇的80年代，可以在前几年发现端倪。

但是，这部电影的问题在于，不管是严歌苓还是冯小刚，都不会认为文工团的集体主义生活会“过时”，他们所怀念的“芳华”“青春”，本质上不就是这种集体主义吗？影片并没有批判集体主义。终场前的画外音告诉我们，刘峰和何小萍生活在社会的底层，却让那些干部子弟感到羡慕：他们的平凡和对生活的不抱怨，可以让文工团战友们想到当初简单的生活。

这就是冯小刚对历史的态度。他拍了伤残老兵被治安联防队员欺负的镜头，但这只不过是迎合一部分观众对城管（早先的联防队员）的不满，其实只是媚俗的表现。对那场运动、那场战争和那个时代，冯小刚并没有反思的维度，他怀念那个时代，并赋予那个时代以更多美感（通过音乐和画面），只不过是因为那就是他的青春。