胡竹峰：我的志趣是写出东方审美的中国文章 | 访谈

原创 何晶 胡竹峰 文学报

作家韩少功曾如此形容胡竹峰的写作，“胡竹峰是可贵的异类，其写作是我期待已久的一种勇敢尝试，一种重建中国文章之审美传统的可贵立言。他志在传承本土遗产，另辟批评新局，谈墨趣，谈韵致，谈风骨，谈意境”，某种意义上，这是对胡竹峰写作的一种准确概括，在接续汉语文章的传统与现代之间，他安置着自己的文字。

近期，胡竹峰出版了散文集《惜字亭下》《黑老虎集：中国碑帖之美》，前者在古物之美、乡村风物、人间味道、山川大地之间巡游，后者则着眼于中国书法之美。于其而言，他的志趣是写出中国文章，“自娱自在自适，有养怡之福，心游八极万仞，忘怀得失”。

访谈

记者：你最近出了两本书，一本《惜字亭下》，一本《黑老虎集：中国碑帖之美》，书名都颇有一番意味。

胡竹峰：惜字亭是老家一座古亭，乡民焚烧字纸的所在，少年时常常从亭下经过。人到中年，开始怀旧了。《惜字亭下》重点是惜字，作文字斟酌句并不坏，人活在世上，总觉得要有珍惜心，惜衣惜食惜财惜字都是惜福惜德，还是要有对文字有敬意。

古人称碑帖为黑老虎。我见技工拓片，用薄纸覆盖碑帖，拓片黑底白字，黑多白少。旧时各种翻刻、仿制、作伪，拓片赝品泛滥，难辨真伪，稍不慎即受骗，凶险如老虎噬人。所以碑帖拓片被称作“黑老虎”。黑纸白字名曰黑老虎，非降龙伏虎，不能得也。《黑老虎集》专写中国碑帖之美，文章未必都要从文集里得，借碑帖作文章，山水、人物、风俗、民情、丹青、戏曲，都可作得文章。

记者：你的写作风格，整体偏向上是好古的，继承传统文化，不只写传统题材，更多是从题材的外向观念、内在精神的中国风格。为何选择这样的散文表达？

胡竹峰：文字是一个民族一个国家的基因，天生如此，志趣如此，环境如此。我生于乡野，离自然近，古典的诗意里的风花雪月，旧年乡村都有。故家墙角也有数枝梅，而窗外何止两个黄鹂鸣翠柳，更不止一行白鹭上青天。思想不谈，我不喜欢文字过于欧化，更未必是欧化，而是翻译腔。托尔斯泰、马尔克斯、博尔赫斯，如果是中国人，他们的表达，未必就是今日翻译版之面目。中国汉字实在是可以写出很美的文章，那是我要的文章。有些写法也好，但不是我要的。

记者：你的文章喜欢炼字，这也是汉语文学的一种传统。

胡竹峰：锤字炼句，是中国的传统，文章谈何容易，世人以为我作文得来全不费工夫，却不知足下踏破多少铁鞋，书山并无路。唐代卢延让以苦吟著称，锤字炼句绞尽脑汁，殚精竭虑，吟成一个字，常要捻断数根胡须。贾岛自况“二句三年得，一吟双泪流。”裴说更甚，作诗说“莫怪苦吟迟，诗成鬓亦丝”。也不要以为我作文踏破铁鞋无觅处，也有得来全不费工夫。

唐 怀素 《食鱼帖》

记者：几年前你的《中国文章》一文对何谓“中国文章”作出阐释，之于你，中国文章应该是一种内蕴的要求。何谓中国文章？

胡竹峰：中国文章还是东方风格，东方美学，中国的亭台楼阁和西方截然不同。见贤思齐，我总是幻想老庄、孔孟、司马迁、唐宋八大家、张岱、鲁迅他们今天还活着，面对白话文，会如何下笔。

我乡人有俗语说，世间唯有读书好，天下无如吃饭难。吃饭难自小已知，读书之好到十几岁才慢慢懂得。读书多好中国文章，从先秦诸子到明清小品，有许多容得人们徜徉咏味的美文。孔子说，饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。魏晋文章说，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。苏轼的《后赤壁赋》，江流有声，断岸干尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。晚明张岱《自题小像》，不过几十个字，又俏皮又真切：“功名耶，落空。富贵耶，如梦。忠臣耶，怕痛。锄头耶，怕重。著书二十年而仅堪覆瓮。之人耶，有用没用？”

中国文章向来词句简单，意味深长，甲骨卜辞即偶见精彩，青铜器的铭文常有典雅温润的言辞。前人造句实有神妙，我辈则相形见绌多矣。

作文未必能文章，文章则须先作文。我的志趣只是文章，自娱自在自适，有养怡之福，心游八极万仞，忘怀得失。

记者：散文写作多年，至《惜字亭下》《黑老虎集：中国碑帖之美》，它们与之前的创作有不同吗？某种意义上，在风格的稳定与写作的不断变化之间，你更看重哪一个？

胡竹峰：对文章的追求和想法变化不大，文章怕是炉火纯青最难。笔墨如刀，游刃有余方好；积字成舍，总要登堂入室；文章才思，不妨出神入化；举重若轻，最好挥洒自如。

文章天意，早已注定，不过是巧夺天工，借人作出来了而已。我并不觉得厚重就好，宋词未必厚重，格调不输《史记》。倘或人人做史诗，未免乏味。文章家是园丁，百花园里，有牡丹、芍药、丁香、木樨、也应该有牛筋草、马兜铃、金银花。前些时候给自己一本文集取名《狗尾草集》。大抵而言，总是希望文本可以丰富一些，作文章如吃饭，黄瓜、茄子、辣椒、白菜吃得，野菜家禽牛羊肉也应该吃，海鲜湖鲜河鲜都应该吃。文章家不必挑食，更不能厌食。有人见不同的表达，往往恨之入骨，不屑一顾，或许有失偏颇。吃自己的饭，写自己的文字，如此就好。厚重、丰富都无关紧要，真写出淡薄之美，简约之美，也是大境界。人间是道场，各自修炼，各自成人成仁成圣，也有成魔成怪成妖的。

唐 怀素 《苦笋帖》

记者：这必然带来一个感受，你的文章有一种恒定的审美趋向，但这并不意味着你的散文在写作文本没有探索，时代与社会对你的写作提出了新的要求。

胡竹峰：这些话，自己说，仿佛对镜贴金。贴金如妆，还是素面朝天吧。要说探索，我希望可以写出素面朝天的文字。我活着，我阅读着、经历着、感受着，将所知所感所见所闻录成文字，是个人的心路、眼界、经历，也是时代的倒影。

有人希望活在先秦，有人希望活在唐宋，有人希望活在未来，我只想活在当下，石涛说“笔墨当随时代”，文学也如此。笔下只有接通今日活生生之民气生气，文章才有意义。人人离不开生活场，笔录时代，墨色才鲜活。

记者：散文在传统与现代之间的接续、创新，某种意义上，这其实颇为复杂，你的散文在接续上是显著的，但如何现代、创新？

胡竹峰：我希望下笔都有来历，但绝对不是古人的造句成文规范和章法。通篇是自己的，而又有来历，好比书法家。作文像写字一样，需要临碑帖，先入再出，再入再出。民间演义赵子龙救阿斗，七进七出，方才功成。作文章也如此，怕是七进七出都嫌少了。中国文学的传统里有无限的自由。至于创新，我意还是写当下，继承传统并不是制造假古董。由着心写，写自己的文字，不从众，人人面目不同。不敢说处处做自己，但绝不想当别人。

时常想鲁迅先生的话——有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。

东晋 王献之《鸭头丸帖》卷

记者：写作多年，你的出书频率相对还是较高的，你循着心目中的路径前行时，有想过旁逸斜出吗？

胡竹峰：一来文章生活，二则笨鸟先飞。我写作的确有纲领，《茶书》《击缶歌》《不知味集》《黑老虎集》《旧味》等书，悉数如此。作书如攻城，一本书是一座城池，偶有闲情，攻城的兵士也会赏花、饮酒、喝茶、钓鱼、散步。《惜字亭下》《中国文章》《雪天的书》基本都是旁逸斜出之作。一棵树，要枝干，也要花叶。

奉橘与送梨

作品选读

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

——《奉橘帖》

《奉橘帖》，现藏台北故宫博物院，摹拓本。

设想收到王羲之送来的三百个橘子，黄澄澄装在竹篮中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是纸，或是绢，或是麻，熟悉的笔迹，知名不具，情致摇曳在笔墨间。

以字形论，我喜欢“橘子”不喜欢“桔子”。橘比桔更有意味，文字也未必愈简愈好。现在书家下笔落墨多是写繁体字，不仅仅是形式问题。

东晋 王羲之 《奉橘帖》

春秋天经常去橘园。春日，橘园一片绿，深绿，或者说是墨绿，入眼绿油油。立秋后，橘园慢慢绿中有黄，橘子垂垂累累，说挂灯笼之类俗了。果树沉甸甸的，仿佛怀孕的妇人，风一吹，越发像怀孕的妇人。

《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一语，有人说节令尚未霜降，我认为应该是还没有下霜，故而没有摘更多的橘子。朋友告诉我，下霜以后，天气渐冷，橘皮变黄，橘子酸度降低，糖分提高。这么说来，王羲之是知味人，可能他家中有果园：“奉黄柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，礼多人不怪。

柑是橘的别种。乡下旧居庭前有过一株柑树，当年祖父手栽。柑子味酸涩，不能佳，我们并不喜欢吃。祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。

东晋 王羲之《游目帖》

故家习俗，儿女守孝三年。

岑参诗里说：“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”柑树大概知道那个栽它养它对它念兹在兹的人，永远不存在了。

去年秋天，朋友约我去他的果园玩，临走时采了一点橘子。朋友说待到打霜，橘子红透熟透了，滋味越发清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青时摘下的，王羲之大约不吃也不会送这样的橘子给朋友。韦应物亦知味人，《答郑骑曹青橘绝句》一诗风情万种：

怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。

书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。

霜打后的橘子我吃过，清甜，清得近乎寒凉了，其味入喉透彻。一瓤一瓤剥开橘瓣，橘肉黄得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃过，有一年冬天在苏州东山闲荡，在芦花边农家小院吃过太湖蟹，从树上摘得两篮子洞庭新橘，清甜之外有鲜甜，鲜得饱满甜得饱满。有人怕酸，不吃橘子。其实橘子还是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且涩。

东晋 王羲之 《丧乱帖》

王羲之种橘送人橘、种柑送人柑。王献之学他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”行文口吻，与其父何其相似，书法首行字势也与《奉橘帖》相近。我也送过人桃李杏梨，但写不出二王那样笔墨双绝的简洁手帖。

我家门前有两棵梨树，一抱粗。春天梨花盛开，白得耀眼，像下了场雪。梨花白是素白洁白，兴冲冲开满枝头，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花谢了，梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只是模样贫乏，或者说贫而不乏，尽管一簇簇长在枝头，感觉还是弱不禁风。立夏后，梨树叶子密了一些，气韵生动。晚上和家人坐在竹床上纳凉，嗑嗑瓜子，说说闲话，月亮斜斜挂在梨树上，洒下一片清辉，半爿阳台涂上一层银粉。

我家梨树不大结果，只有一年丰收，青兜兜装了几箩筐。那梨是葫芦梨，入嘴略酸涩，不如邻居家的沙梨甜。葫芦梨形状好看，常入画。金农的瓜果册页，其中一帧画两个葫芦梨，放在白瓷盘里。

在蓬莱吃过烟台梨，皮色淡青，肉软核小，入嘴绵甜，是我吃过最好吃的梨。烟台梨、砀山梨皆为一方名品，汁水充盈，口味甘甜，不似别处的梨干涩。

原标题：《胡竹峰：我的志趣是写出东方审美的中国文章 | 访谈》

阅读原文