《沉香如屑》：原来神仙的生活，这么无聊

无论我们喜欢或讨厌，可能都得承认，杨紫、成毅主演的仙侠剧《沉香如屑》是今年暑期档关注度最高的大剧之一。未开播时，一个“《沉香如屑》空降播出”的假消息都能够热搜第一；真的空降播出后，“难看”这一关键词出现在热搜榜上，虽未指明哪部剧，但微博广场上粉黑都在为《沉香如屑》争论不休。可以预见，伴随着这部剧的播出过程，必然会有轰轰烈烈的粉黑大战：“难看”与“真香”的热搜词条轮番登场，豆瓣上五星和一星的异常评分相互纠缠。

《沉香如屑》剧照

粉黑大战，豆瓣短评异常

就目前播出的剧情来看，《沉香如屑》就是一部常规的仙侠剧。S+投资，它的整体制作水准不会太差。粉丝把特效夸到天上去，不喜欢的观众则贬得一无是处，但就打斗戏的篇幅来说，《沉香如屑》算是仙侠剧里比较良心的，特效比重较大。

至于情节上，《沉香如屑》让人联想到《花千骨》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》等经典仙侠剧也没什么好意外的，毕竟以谈恋爱为目的仙侠剧套路就那么几个，难免“长得像”。而《沉香如屑》本身在人设上也相对“传统”，创新度不高。

颜淡（杨紫 饰）

若说跟其他仙侠剧有什么区别的话，那就是《沉香如屑》对天界（包括神界、仙界）的刻画，应该是近年来的仙侠剧里最无趣的之一。文化学者毛尖有句名言，“影视剧就是全中国最封建的地方”，套用在《沉香如屑》上，就是剧中的天界大概是仙侠剧里“最封建的天界”。这么评述并非以“三观”否定《沉香如屑》，因为“最封建”本身也构成戏剧性的来源，它具备功能性，并不意味着主创者认同这样的价值观。

总之，《沉香如屑》明晃晃地告诉观众：当个神仙，又累又没劲。

应渊（成毅 饰）

虽然是神仙，但《沉香如屑》天界管理秩序还是封建社会的形态，天尊类似于皇帝，统管神、仙、魔、妖、冥、人六界。神仙的地位最高，魔、妖、冥界虽然与天界达成和平协议，但因为出身不好，还是处于鄙视链的底端。一开篇，天界的人与魔界的人发生争执，天界的人的诛心之论是，“邪神（注：魔界的首领）虽然也是上神，只不过才刚刚一万岁，不不不，要过几天才满，我们仙界随随便便拎出一位上仙，年纪就比他大，一个小娃娃……”你看，当了神仙，免不了还是要排资论辈，对于“年轻人”来说，真的很不友好。

论资排辈

当然，也不是岁数越长地位就越高，还是得看出身。《沉香如屑》的“出身决定论”明目张胆。

男主角应渊（成毅 饰）的地位天界第二高，但年纪不算大，只因他是帝尊的外甥，有“皇家血脉”，就比其他神仙高贵。不过，应渊的皇家血脉并不纯粹，他的母亲来自神族、是帝尊的妹妹；可他的父亲是魔族的修罗，这让他天生就带有“原罪”。帝尊一方面全力培养应渊，一方面无时无刻不在PUA他——你有魔族的血脉，你有罪孽，你必须为六界的和平付出一切，否则你就是“千古罪人”云云。应渊看似一人之下、万人之上，实际上活得并不轻松。

“血统论”

至于其他小仙，出身基本就决定命运走向，那些从妖、从魔转化成仙的人，大概一辈子看到头了——能当个仙侍都得感恩戴德。啥是“仙侍”呢？虽说也是神仙，但干的是人间里奴仆、小厮、丫鬟、侍女的活儿。

出身不好，当个仙侍就到头了

只有那些天生“仙胎”的神仙，才有机会走神仙的晋级体系。剧中的女主角颜淡（杨紫 饰），跟她的孪生姐姐芷昔（孟子义 饰）都是天生仙胎，虽然目前位阶不高，但有上升空间。怎么往上升？通过仙法的“考试”。

没想到吧，天界里也遍地都是“小镇修仙家”。上位的机会有限，大家只能相互“内卷”。颜淡的天资甚强，但她志不在此；芷昔虽然天资很差，但她勤恳用功，几百岁的仙龄就已经是最年轻的副掌事，从仙侍变成仙倌。

芷昔（孟子义 饰）一心向往“编制”

卷就卷吧，天界的“卷”惹人厌的地方在于：成王败寇、拜高踩低的氛围太重了，个别“小镇修仙家”不免在竞争中心生扭曲。就比如芷昔的天赋不及颜淡，周边的仙侍天天故意挑拨离间、抬高颜淡贬低芷昔来刺激芷昔。没心没肺的颜淡还是看重“姐妹情深”，可“卷生卷死”的芷昔不免误会妹妹，认为妹妹凡事都在抢她的风头。

所以，当个神仙真是累，要想阶层跨越只能“考编”；考编不仅“卷”，甚至卷到姐妹之间也在搞“雌竞”。妹妹剜心救应渊，这都生死关头了，姐姐想的还是妹妹救的是天界里的大人物，“对我日后仙途有利无弊”。观众看了都无语。

姐姐一心想着往上升

目前看不出修仙有什么好的，小神仙根本没享受到啥福利。地位高的神仙也不见得轻松，他们不是直接在天界“躺平”，长生不老地享清福。譬如应渊就肩负着守护六界和平的重担。魔、妖、冥三族苦于天界的统治，早就暗中勾连，后来直接引发仙魔大战。大战一发生，应渊立即冲锋陷阵，虽然没死，也被折磨得生不如死。

应渊中了魔族的火毒，痛不欲生

虽然神仙大概率死不了，但遇到大战也还是会死，那么当神仙到底图什么？凡人虽然终有一死，但不用受天条限制。剧中所有的神仙无论大小，都要受天条束缚，天条的首戒就是“不容有情”，不能有男女之情，不能谈恋爱，多没劲。

帝尊一直给应渊洗脑：地位越高，谈恋爱的“危害”就越大，因为情感会影响理性判断，要掌管六界就要心如止水、杀伐果决。地位低的人谈恋爱似乎不会影响大局，但天条仍然杜绝，并且天界对小喽啰的惩处更严厉：轻一点就是保留元神，让你在凡间投胎重新做人；严厉一点，就是让你形神俱灭，彻彻底底挂了。

当个神仙限制可真多

虽然不容有情，但天界里花痴应渊的人还真不少，应渊跟哪个仙侍亲近一点，她很可能就会遭到地位高一点的仙倌的排挤和打压。也真是够了：后宫的福气一点没享受到，“宫斗”的罪倒是先受了。

“宫斗”，姐姐把妹妹给出卖了

所以，《沉香如屑》刻画了一个极其封建的“天界”，里头的仙侍大多重复的是封建社会女性的命运：地位不高，世代为奴，为了向上跃升勾心斗角。比封建女性进步的地方是，仙侍可以考试，有机会成为小头头；可出身论风气很重，内卷到了内耗的程度，阶层固化相当严重……

却原来当了神仙，也这么无聊啊。神仙长生不老的话，几千年几万年一直过着等级观念重、出身决定前途、一直要做题、不能谈恋爱的生活，那真是“无聊绵绵无绝期”。

倒也不必因此完全否定《沉香如屑》。从戏剧性角度来看，一个“封建”的天界其实给观众创造了一个相当熟悉、也非常容易进入的情境。甚至可以说，剧中的仙界就是当下人间的一部分缩影，所以观众对剧中的一些情节，诸如“小镇修仙家”会有代入和共鸣。

另外一个功能是，为女主角创造“例外”。剧中的大环境再“封建”，有主角光环加持的女主角总能成为例外，这暗暗为观众提供了爽感。

某种意义上说，颜淡何尝不是又一个“小燕子”？天界里的等级秩序，在她这里是失效的——别人敬畏帝君应渊，只有她口口声声应渊是“小人”；别的仙侍修了几百年、几千年都难得见应渊一面，她可以与应渊朝夕相处，与应渊各种亲密接触；“小镇修仙家”苦哈哈地卷生卷死，才能一点点往上升，颜淡不爱学习但天赋异禀，虽然仙阶很低但得到应渊的“神助”，轻轻松松就超越其他小仙侍……

只有“不能恋爱”这一个天条对颜淡是起作用的，毕竟这是如今“没有侠”的仙侠剧的本质特色——“虐恋情深”。三道六界、四海八荒，几生几世的轮回、地老天荒的演变、生不如死的疼痛，全都是用来烘托爱情的坚定与决绝。所以，哪怕有主角光环，一旦动了情，该受的罪一点不能少，甚至还要升级：或遭雷劈，或被挖眼/剜心，或跳天刑台，或在轮回中受苦几百年……类似的虐心情节，《沉香如屑》一点都没少。无论是工业糖精，还是工业虐恋，像是开了五倍速一样能够在一集中凑齐（所谓“一梦一生”）。

仙侠剧标配情节：“虐恋情深”

虽然评论者经常批评如今的仙侠剧俗套、陈旧，可也得承认，就像观众看不腻男欢女爱的偶像剧一样，仙侠剧亦有它稳定的审美特征。那种跨越轮回、生生世世的虐恋，是对爱情的一种极端化想象；正因为现实生活中没有，所以仙侠剧提供一个恒定的造梦空间，让疲惫的观众沉浸其中，在一个愈发“爱无能”的时代去捕捉爱的余晖。但事实上，几世轮回的虐恋设定，相当于在不断加大刺激的剂量，观众的感动阈值在不断提高。有朝一日观众被刺激得麻了、倦了，这个类型也就走到头了。

我们感到遗憾的是，如今的“仙侠剧”没有“侠”是普遍事实，可如今连“仙”也快没了，孤零零只剩下“虐恋情深”的内核在苦撑。儿时的我们爱看神话剧，经由神话剧想象不一样的神仙生活。而今的编剧和导演对神仙世界的想象，似乎越来越单一，神仙世界愈发像是现实世界的复刻，无法变成对现实生活的一种超越，亦无法为观众提供别样的想象。这当然不单是《沉香如屑》这部剧的问题，可没有“仙”也没有“侠”的仙侠剧，恐怕只会加速这一类型的审美疲劳。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】