陈晓维｜“笑笑人家也给人家笑笑”

《陶庵回想录》，陶亢德著，中华书局2022年6月出版，580页，88.00元

陶亢德的《陶庵回想录》三次讲到听周作人谈鲁迅兄弟失和。

287页：“有一次金性尧即文载道也在，问周当年你们兄弟为啥相骂，周听了面色似乎一变，回答了一句，声音低沉，我虽然听清楚，但怕记忆不实，只好从略了。”

322页：“有一次一位辛君（注：这是指金性尧）忽然问起鲁迅同他失和到底是什么原因时，他的面色突然显得异乎寻常的严峻，低声而坚定地说这是拿鲁迅xx了。xx这两个字我没听清楚，不能胡说，总之他们的失和，谁也不知其详，当时郁达夫在北京，鲁迅逝世后他写《回忆鲁迅》也只说闻张凤举他们说兄弟失和了，他们几位都是好人云云。”

326页：“然而对于长兄鲁迅，他却从来没有说过什么不敬之词。在上海时，有一位常去访他的金君，冒冒失失地问起鲁迅究竟为什么和他失和，他突然异乎寻常地面孔一板，低声严肃地说了几个字，可惜在旁的我没有听清楚。周氏兄弟不和的原因，迄今谁也不明。”

作者落笔踌躇，欲言又止。似乎什么也没说，又好像说了点什么。他到底听没听清，已无从追问。“xx”二字，持不同观点的读者也尽可自行填空。

我在微信发出这一段，有朋友评论：“这算啥回想录？不如陈安持来的痛快。”我回复，陈巨来那种破马张飞、大家同归于尽的打法，千年一遇，哪能作为标准？

此事上的含糊其辞一点也不影响这部回忆录的价值。从前，若想还原四十年代上海文坛的音容笑貌、人情体温，数得出来的有胡兰成、金雄白的书，几本当年的杂志，然后就只好钻进张爱玲和苏青的小说里索隐考证。如今，突然多出一部三十万字的《陶庵回想录》！

陶亢德曾是主编《论语》《人间世》《宇宙风》这些重磅杂志的风云人物。对那些一看到“千古完人”式的追忆就掩鼻疾走的读者来说，他坦率、诚实的叙事，是罕有的福音。

如评价鲁迅：“鲁迅的杂文自有其不朽的可贵处，然而也有偏锋，不无霸气，特别是有些‘爹死哭娘’脾气，总而言之，他的文章有些是发脾气之作。”

鲁迅说沈尹默、刘半农诸家对知堂五十自寿诗的和作“多近肉麻”，陶亢德接了句：“说和诗有的肉麻当然未尝不可，不过却也未甚于《两地书》。”

从未有人像他这样把林语堂的个性刻画得入木三分：“鲁迅在《人间世》未出世前就已向林语堂进良言忠告，劝他不如译英国文学作品去。但林语堂不听忠告，回信说要老了再做。这句话本来也可能是句老实话，别无他意，但鲁迅却认为是讥讽他的暮气。林语堂的不识时务恐怕出于他的自视过高，他说他‘两脚踏东西文化，一心评宇宙文章’，气势之盛，可见一斑。”

林语堂曾拟写一抬杠文章《我偏要看月亮》，意思是你们反对谈风月，我偏要谈风月。“他这个人沾别人的便宜不会有心，要他资助别人他可也无意的。”林氏又有金句，人活一世就是“笑笑人家也给人家笑笑”。而这一切的经济根源，“还在于他的法宝，在于能写说英文，可以卖美元，中国文坛有无他的立足之地，他满不在乎”。

陶亢德及家人

陶亢德写作此书的时间是上世纪八十年代初，当时张爱玲在大陆已湮没无闻。书里提到张虽只数行，但持论公允：“张爱玲是当时抛头露面的女作家之一，她的确有才，不愧作家之名，不但在日伪时期，无论在任何时期，她的作品总不愧为作品的。”

《陶庵回想录》下半部写后半生的际遇，不用说，离不开沉痛荒诞。自身经历之外，也有同老舍一家的微妙关系，以及《骆驼祥子》手稿的故事。更有向鲁迅博物馆捐献鲁迅信札，后来被收进《鲁迅书信集》，“反而使我的恶名随鲁迅书信之不朽而遗臭万年”这样的事情。

整本读完，我突然意识到，经过二十年打入另册的黯淡生活，陶亢德这部书的文风跟他早年在报刊上发表过的文字相比，已是朱颜褪尽。翻回三四十年代那段重读，字里行间隐约有种什么特殊的味道传出。不仅仅是老境颓唐那么简单。细辨之下，姑且称其为“交代材料体”吧。只叙述，不描写，是始终被压抑在地表一寸高度，振翅无力，终于跌落的那种文字。

还不算完，书后还附了陶洁女士的长文《我的父亲陶亢德》。这篇文字分量之重，几乎使我落泪。陶女士是北大西语系的教授。文中尽述了父女之间从隔阂、到埋怨（由于父亲的历史问题，她错失了保送北外的机会，大学毕业后又没去成外交部），后来一点一点理解，直至懊悔的心路历程。如同张兆和在老伴沈从文过世后说的“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了”。千帆过尽，才发觉一切表象背后不过是一只看不见的巨手在推动。好在历史终归是“难将一人手，掩得天下目”。

几年前我就知道这部书已进入出版社的选题计划。每次遇到责编李世文兄，都会询问一下进度。说翘首期待也不为过，因为明白其重要性。常见面的宋希於兄谙熟文坛掌故，他为此书所做的注释，多是用心考证的结晶，绝非擅长从网络东抄西凑之徒可比。很多项考证的过程，都值得单独撰述一文。

我的期待没有落空。那个时代的文坛旧闻，也许将随陶亢德的文字彻底落幕，也许将不会再有。而读完这部精耕细作的厚书的心情也像作者一样，纵然长篇短什，百转千回，到底是意难平。