他被群嘲出手像三岁小孩，毕加索见了却直呼万岁

原创 秋虫子 LicorneUnique

hello，我是秋虫子

1908年 ，刚刚经历过“二十世纪最著名的社会事件之一”的后印象派画家卢梭接受了这次「不存在的访谈」。当我如约来到巴黎植物园，卢梭他老人家，正在漫天奇花异草的园中一座巨型灌木丛边等候着呢。

秋虫子

卢老师，久仰久仰。您平时经常隐身在这座大玻璃房里吗？

梦想家卢梭：您说对了，这儿简直像热带雨林一样美妙。只要踏进巴黎的植物园和驯化园，看到各种稀奇古怪的进口动植物，我肾上腺素就直飙，简直像在做梦！

不瞒您说，我经常像头树懒，一钻进这大玻璃房里就乐不思归，这儿除了蚊子多点儿没毛病（挠了挠小腿）。

其实吧，我也想去远方寻找梦中伊甸园啊，就像梵高老弟去了阿尔勒，高更有大溪地......但事实就是，我半步没出过巴黎。

你们说的我的「异域情调」都来自这儿（用手指着后脑勺）。虽然这年头信息网络不能跟你们比，但我还有机会从历险小说和游记里寻找灵感呀，谁说要体验身临其境就非得有第一手经验？

但你绝不能没有想象力！

哪怕是回家躺在我的小窝里、闭上眼，我还是能看到所有轮廓清晰的草木在脑海里连成一片、野兽奔跑，全都潇潇洒洒地生长起来。那新鲜透亮的色泽真的非常治愈，又无比激动人心（眼神明亮）。

最终，我必须把内心的躁动和不安分释放到画架上，解决在画布里。唯有这样，我的精神才得以憩息。

对了，如果你去看过世博会，就会发现那里也会展出很多异国土地的展品，足够你眼界一展。

1900年世博会的外观东方气息十足，和卢梭作品当时引发的争议一样热烈。卢梭在这里汲取灵感。

终生未离开巴黎的卢梭，画下了生命中无数巴黎剪影/卢梭《日落时分的塞纳河与埃菲尔铁塔》1910

秋虫子

前日，您又一次把自己抛上了风口浪尖。毕加索为你张罗了一场星光熠熠的晚宴，那可是一场现象级的宴会啊！

媒体毫不夸张地称此为“二十世纪最著名的社会事件之一”——这是不是艺术界对您的一次公开接纳？

被调戏的卢梭：哎哟，他们哄我喝了太多酒，这会儿头还疼着呢。话说，这辈子吃了学院派这么多闭门羹，如今却得到这群年轻人的赏识，也属歪打正着吧（笑着摇摇头）。

他们野心勃勃，正在寻求一场新的变革。他们还声称，在我这里看到了前卫的精神和苗头，虽然打破常规不是我的出发点，但多和年轻人打成一片也没坏处咯。

19岁时毕加索偶然在市集发现老卢梭的一幅画在贱卖，即他身后的《女人肖像》（卢梭画于1895年）。敏锐的艺术家立即认识到卢梭的天才并去见他。

毕加索买下这幅画并终身珍藏：“我在老卢梭的作品中看到了所渴望的真诚与直接的典范”。

毕加索虽然小我37岁，却是第一个敢于肯定我的画的人。

都是审美的早产儿，我想这能向您解释为何我和他之间能有共鸣之处。相识恨晚，他很够义气，把我介绍给他的同行。

1908 年，毕加索在他位于Le Bateau-Lavoir的工作室举行了一场半严肃半滑稽的大型沙龙庆祝卢梭的“终身成就”，后被称为“二十世纪最著名的社会事件之一”，一夜之间，卢梭的画名家喻户晓。

1908年，法国和英国在巴黎举行了第一场国际橄榄球比赛，卢梭画中呈现了这个快乐的场景。卢梭混淆了视角和比例，卢梭加入了他标志性的圆形，这次不是太阳或月亮而是一个球。/《橄榄球员》1908

「Le Banquet Rousseau」，毕加索拿我的名字给这次活动冠名，还拉了个“卢梭万岁”的横幅，真是见笑哈哈哈哈。我会怀念这个属于我的夜晚的（心满意足）。

那晚我也和诗人纪尧姆·阿波利奈尔、品味不凡的格特鲁德·斯坦因、乔治·布拉克这些新朋友交了心。

秋虫子

虽然不曾追求野兽派、立体派们挂在嘴边的「打破常规」，您却很自然而然地实践了这种做法。

对了，为什么您的昵称是“税务员卢梭”？在海关税务局工作听起来倒是份美差，可是您为何过得箪食瓢饮？

税务员卢梭：（涨红了脸）这个说说也无妨吧。我27岁开始在海关税务局里打工，读书的时候我专业修的是法律.......这份工不算辛苦吧，嗯......的确有比较充裕的时间，我就把大家摸鱼的时间都拿来琢磨画画啦！

几年后还斗胆向我崇拜的学院沙龙投过几次稿，哈哈，年轻气盛啊。

在第一届独立者沙龙上展出的便是这幅《嘉年华之夜》，此前被学院派拒绝，评论称人物像是“从美好时代的巧克力广告中走出来”/1886

到了84年（1884），好心的艺术家Felix Climent替我向教育部长建言，我竟然获准到国家画廊、卢浮宫、卢森堡博物馆、还有凡尔赛宫博物馆去临摹大师画！

我至今对Climent感恩戴德（热泪盈眶）。那些如鱼得水的日子，我心醉魂迷，从此确定了画画就是自己的心之所向。

您也知道，我一次都没被学院选上。落选原因也很显然，我是素人。

但他们评价我业余、藐视绘画史几百年来进化出的透视技法和解剖学规则。

这么说吧，学术训练、正确的比例、复杂的技巧......这些当然重要，我还不至于高傲到要颠覆传统。但「重要」或许也不是它们成为被用作准绳的「必要」，对吧？

“沉睡的吉普赛人”身着东方服饰，整幅画让人想起一千零一夜的故事。卢梭对此作有以下描述：

一个流浪的黑人、一个曼陀林演奏者，

精疲力竭地睡着了，她的水壶在她身边。

一头狮子碰巧经过那里并嗅了嗅在她身上，但不曾吞噬她。

《沉睡的吉普赛人》以其怪异、沉思的美以及人类与动物王国和谐相处的形象而获得了标志性地位，已被各种艺术家借鉴或模仿，也是纽约现代艺术博物馆的永久收藏，与梵高的《星夜》一同展示。/1897

秋虫子

没打击到您吗，那些评论？

追月亮的卢梭：emmm...没正儿八经学过画这点，我不得不坦诚地面对自己，但它不足以浇熄我的热情呀。

对于负面评价尽管我并不十分认同，但还是会把那些评论剪下来、贴在我的备忘录中里，疼痛也有使人清醒的功效嘛。

好在啊，失之东隅，桑榆非晚。

你一定晓得让印象派大放异彩的“独立者沙龙Salon des Indépendants”吧。1886年，我以42岁高龄参加，一方面骂声震天价响，另一面，我又赢得一些年轻画家的呼声。不管怎么说，我上道儿啦。

《惊讶！热带风暴中的老虎》在这幅卢梭的第一幅丛林画作中，一只瞪眼、尖牙利齿的老虎突然从它隐身的林间一跃而起，树枝、树叶、雨水的倾斜和黑暗的天空表明了标题中提到的风暴。/1891/伦敦国家美术馆

此后我年年参展，眼看各路前卫画派逐日成型，我呢还是走自己的路，也难得有一些粉丝吧。结果就是，1893年，由于本人的错误估计，我提前从税务局退了休——

老天，我竟然天真到、以为凭那点肥皂泡般的人气就能养活一家子。

无论如何，93年这年起，我正式成为一名全职画家了！我也不清楚为什么「税务员」的绰号跟了我一辈子......（扬了扬眉毛）

《自画像》以超大的比例展示自己，手持画具站在有埃菲尔铁塔、高桅杆船、多国国旗的风景之前。

1901 年在翻领上添加了一条学术荣誉勋章的缎带，以及他的名字他的两个妻子，克莱门斯和约瑟芬。这幅自画像巧妙地表达了画家的个性、艺术和成名的欲望。/1890

不过也不是完全裸辞。画画虽不能谋生，好在我还可以街头拉拉琴（ps.也是借的）、给别人上上课凑合着过。

“当心比身体得到更好的治疗时，很容易忍受小小的匮乏。” 这是我的名言，与你共勉。

秋虫子

您终于也告别了六便士，可以全心追寻头顶的月亮了！

三年前（1905 ），您的大型丛林作品《饥饿的狮子投奔羚羊》和亨利·马蒂斯的作品一起展出，又给媒体提供了不少猛料——您的画好像就是“野兽派”得名的由来。

画野兽的卢梭：啊这......野兽派？哈哈哈太滑稽了，不过好像也不是个坏名字嘛。

嗯，我赞同您前一个说法，高更的“行为艺术”还是很感染我们广大同仁的。

卢梭参加1905年秋季独立沙龙展的“节目单”和沙龙展厅现场。

《饥饿的狮子扑在羚羊身上》 竟是“野兽派”的得名之处？1905/瑞士里恩贝耶勒基金会藏

《老虎与水牛决斗》

秋虫子

您是公认的自学成才型天才，这也能是为何你的画里总有股的孩子气，可以这样理解吗？

毕加索有句名言：我花了一辈子时间,才能像孩子一样画画——这话您怎么看？

动起来的《火烈鸟》，将卢梭画里的层次清晰展现/1907

幼稚鬼卢梭：孩子气、“画得像三岁小孩儿”、原始、朴拙......随诸位怎么说，我权当美言吧！

好像很多人千方百计想要摆脱的“学院气”，这在我身上反而没有包袱、无迹可循。对前卫派来说，我的画代表着绝对自由、摆脱了所谓的资产阶级局限。老实说我可没想那么多，拥抱新事物没什么不好，学院派大师辈出、也不必排斥。

至于毕加索，他那句话还真不是故弄玄虚，越往后人们越会发现他一直在践行的。

毕加索珍藏的卢梭的自画像和与其第二任妻子的画像/毕加索博物馆藏

《耍蛇人》吸引了诗人和评论家纪尧姆·阿波利奈尔，他写道：“这幅画散发着美丽，这是无可争辩的。我相信今年没有人会嘲笑。”卢梭自己也会在画中附上一些诗意的描述：

亚德维加，在一个美丽的梦中轻轻地睡着了

听到小风笛的声音 由一位和蔼的魔术师演奏

当月亮照下来时 在花朵上，在青翠的树上

野蛇倾听着乐器的欢快曲调。

1907 /巴黎奥赛博物馆

我还想告诉您，我一直在尝试提炼出一种独属于自己的风格——每一片叶、每一朵花、每一个扁平的圆形我都要精致地渲染，让它们成为我的标志。

我的画给人平面化的感觉还有一个原因，透露给您也无妨——表面看上去滑不溜秋吧？是因为我用了极细的笔触，一层一层敷色，一次一层，像做PPT加动画效果一样......

秋虫子

怪不得您的画成了元宇宙的代言！

您一定猜不到，创意机构 Droga5制作了一个广告片，把您的画做成3D动画，用来解释科技巨头Facebook更名为 meta“元宇宙”的涵义。

2021年，卢梭1908 年的画作《虎与水牛之间的战斗》被制作成系列3D动画广告，科技巨头Facebook用以解释自己更名 meta“元宇宙”的涵义

meta广告片

元宇宙代言人卢梭：吓，的确没有人来和我谈过版权问题......不过略有耳闻，我觉得，能以这种方式融入你们视频时代也蛮有意思的。

另外，我的画也是2005 年动画电影《马达加斯加》的灵感来源哟。梦工厂的制片人是这么说动我的：“您的画色彩丰富的调色板和井井有条的空间——特别适合电影的需要！”我发现竟无法反驳。

Anyway，他们还承诺要保留我的大部分用色、构图和一些植物，蛮好。您看，我乐意对新事物敞开怀抱！

《马达加斯加》动画

飞机、热气球、还有造型新奇的飞行器，都“记录”在画家的巴黎风光里。/《塞夫勒桥景观》普希金国家美术馆收藏

《卢森堡花园肖邦纪念碑 》1909/圣彼得堡冬宫博物馆藏

秋虫子

说实在的，您所处的时代实在没有善待您，那些无休止的严厉批评、不公和忽视......您原谅他们吗？

卢梭：生气？不存在啦。原谅嘛？我相信，你能找到比仁慈更大的智慧。

我想要画出心中所想，自然要承担视觉风险。他们可以嫌弃我，但是，是绘画选择了我，我已得到了厚爱。

也曾像破浪的轮船，经受他的《暴风雨》/1899

卢梭创作他的最后一幅展出的作品《梦》

《原始森林景观》/1909

我始终知道，我有一种无论如何都无法抑制的创作艺术的冲动。

总之，继续绘画、研究自然，我为这个过程本身而欢欣鼓舞，举手感谢上天。我也感激朋友们，永远铭记他们的善意。Adieu，21世纪的朋友！

距此会面两年后，老卢梭因病撒手人寰。

葬礼上，七位朋友站在他的墓前，纪尧姆·阿波利奈尔在墓碑上写下了布朗库西所拟的墓志铭：

我们向您致敬 温柔的卢梭

您可以听到我们的声音

德劳内、他的妻子、凯瓦尔先生和我自己

让我们的行李免税通过天堂之门

我们将为您带来画笔颜料和画布

让你可以在绘画的光和真理中

度过你神圣的闲暇时光

下次到巴黎植物园，不妨仔细搜搜，或许你也会发现卢梭的脚步

小编 | 秋虫子

原标题：《他被群嘲出手像三岁小孩，毕加索见了却直呼万岁！》

阅读原文