下载客户端

说到法国影迷，我在羡慕什么？| 潇潇专栏

2022-07-24 08:52

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创耐观影耐观影

《火车进站》海报

提到电影，没有人可以绕开法国，它作为电影这门罕见知道出生日期的艺术的出生地，毫不费力地携带着“血脉压制”。当你了解电影并且爱上它后，有机会去法国“拜一拜”这个念头会萦绕心间甚至比初恋还意难忘。有一说一，在电影产业如此发达的今天，我很难说出艺术电影就是高级或者商业电影就是垃圾这样的话，甚至于艺术电影的边界都在不停地被商业或者技术挑衅。那么，或许法国电影、电影节、电影学院等等这些我都可以轻描淡写地说“爱过”，而却在提到法国影迷的时候嫉妒眼红，那么说到法国影迷，我到底在羡慕什么呢？

法国街头的电影院

观影自由，这事比车厘子奢侈。

艺术接受中场域影响极大且不可逆，这就意味着，当我们随意播放音乐或者打开画作，对于艺术家来说无异于一场豪赌。天气、心情、光线等诸如此类物理因素，决定了我们对于艺术品的第一印象。我不是在捧“精英艺术”的臭脚，我只是想说出电影院对于电影的重要性，如若不然，那部《天堂电影院》也不会成为诸多影迷的白月光。

梦回大学时代，我还清晰地记得老师讲到电影和电视的区别时她说，在电影出现早期，人们是要像去音乐会一样着正装去电影院的。电影和电视的最大区别就在于专注和仪式感。多么好的时代啊，但是数字化与疫情将我与电影院生生拆散，我像个“渣男”一样不去看它，还絮絮叨叨地念着它的好。数字化的便捷并没有让我如愿做到阅片无数，反倒因为难以克服观影过程中主观的暂停（电话、门铃、社交媒体……）或者不完整（可怕的断点续播和下次再看）一次次懊丧，而变得没有勇气开始一部新电影。我想念电影院的那束光和飞舞的灰尘，我想念所有人关注故事的呼吸声，想念灯光再次亮起时的恍若隔世。或许我的感叹会让现在的数字原住民朋友不能理解，家庭影院的配置现在已经可以不输电影院了，你又何必矫情？

《天堂电影院》剧照

如果说上面是矫情的话，我还有一个大问题：就算去了电影院，我仍然看不到心仪的电影。或者说，我们没有艺术影院。伴随着电影院线的发展、放映设备的升级和多影厅建设的完善，并没有如预想般带来更多元的审美进入院线，反倒成为了资本强取豪夺的工具。功利强势的排片、精确到座的票价算计还有伸到创作阶段的过长的手，让电影变成商品，让欣赏变成交易。每当站在售票口望向不同时间段的相同电影名的时候，我都更愿意把这个地方叫做“大型视听娱乐场所”，而非电影院。

法国mk2艺术院线

反观法国，那里有非常成熟的艺术院线运营，不论是政府还是民间对于艺术电影的支持和包容度都很高，艺术院线不但在运营，而且在盈利。还有很多更具特色的独立影院，主理人呈现出更为多元的审美表达，有意识地打造风格鲜明的系列展映或其他活动。我们能在法国轻而易举地邂逅王家卫，却在家门口只能蹭蹭张国荣先生的现象级热度看到修复版的《东邪西毒》，如此想来，是不是也挺魔幻的？

法国影院《旺角卡门》海报

虽然不是电冰箱，

但是我确实想评价一下制冷。

法国剧作家博马舍曾说：“若批评不自由，则赞美无意义。”读这话时激情澎湃，写影评时谨小慎微。拉踩、控评、撕番……我被科普了太多专有名词，哪怕发个百字左右没有任何标签的微博也会被狙，都说内娱卷，但是哪儿有粉丝卷。真诚发问，我真金白银花了钱，为啥连说句话都不让？

一直以来，艺术家和批评家确实是一对欢喜冤家，虽有不少伯牙子期的佳话，但互相下台亲撕的场面也是屡见不鲜。姜文先生在《邪不压正》中用了很大篇幅影射影评人，态度不咋端正，语气也有点儿恶劣。但不妨碍他仍是我心中极推崇的导演，也不影响我仍然认为影评对于电影的重要性。在我心中，艺术接受或者是艺术批评是艺术活动中的重要一环，当拷贝被照亮的刹那，创作者将集体失语，迎接“表达者终将被误解”的亘古命运。

《邪不压正》剧照

好的影评应该是味“话引子”，既不该是毫无建设性的谩骂诋毁，更不应该话语谄媚一味迎合。它确实主观，都是好电影，喜欢盖里奇的，自然觉得贾樟柯无趣，评分有高低，态度却不能偏颇。不论是专业角度的视听分析，还是偏重个人情感的表达抒怀，都是围绕电影的“二度创作”，像石子投湖产生的涟漪，恣意荡漾久有余韵。不得不说，在法国，影评的环境更为轻松。虽说是国际顶级的电影节，观众也不会有丝毫的局促与顾虑，在这里功成名就或是初出茅庐都被一视同仁，想睡就睡，想走便走，有持续十几分钟的起立鼓掌，也有放映未完只剩几人的尴尬落寞。

《电影手册》杂志

《电影手册》71年后仍在发行，始终保持着独立姿态，促进创作实践，关注电影本体的办刊风格。以至于2020年它的15名编辑因刊物被商人和制片联合收购决定集体离职这件事儿，也特别的“法国”。有人说，现今的电影不需影评，哪怕在法国，影评也日渐式微。诚然，电影创作和电影批评的紧密不复昨日，但冰箱好坏这个事儿，应该允许有个内行人货比三家，也应该允许消费者自由投票。

你说你是社交达人，

安德烈·巴赞笑了

电影是门年轻的艺术，算算也才刚过百年，所以你要是说它古板乏味，我是断断不会同意的。现如今红火热闹的社交媒体，若是说完全没有电影的蒙荫，那着实是背祖忘本，単不论短视频的叙事剪辑，只说它的社交属性也算的是枚“老网红”了。从未拍过一部电影作品的安德烈·巴赞先生因为热爱，创办了《电影手册》，成为了法国电影新浪潮之父、法国迷影的精神之父，是永远写在电影史上的人。

安德烈·巴赞

电影的魅力就在于此，它既无限拓展了生命的宽度，又能极精练地概括我们的三观，它很直白，同时又很神秘。

-你是谁？

-我是个影迷。

-你喜欢谁？

-阿莫多瓦，你呢？

-波兰斯基。

确认过眼神，你是对的人。跨过寒暄试探，两个怀揣热爱的人光聊电影便可天亮，甚至分别的时候都忘记过问彼此姓名。如果你跟我一般，有过如此美好的机遇，你会分外感激电影带来的一期一会。于我而言，电影变成了形容词、名片、亦或是邀请函。这些如若只能发生在线上，未免太过遗憾。目前来看，就算是线上环境也不那么乐观。从豆瓣到后窗，有太多的努力想证明电影魅力如旧，但又似乎总是难挽颓势，深究原因，大抵是我们工作太多、假期太少、咖啡馆太远、影院冷气太低等等，任何一个稍不舒服的理由都可以放弃电影，毕竟短视频那么谄媚，艺术电影却那么清高。

电影始终是矛盾的，它需要更多的人看见，同时也需要专业的人理解，即便它不像音乐绘画般需要为欣赏付出专门的努力和积累，它仍需要被探讨、被理解，而这种需要正在被忽略，数字时代追逐的是快乐，不是深刻。

技术可以学习、造诣可以提升、产业可以发展，而环境却难短时间造就，尤其是在数字化和疫情的洪流之下，悲观来说，或者我们终将错过电影欣赏的美好，直奔赛博空间元宇宙的那端？而我的羡慕，大多来自法国对于电影的坚持或者固执？难道是更像伍迪·艾伦先生在《午夜巴黎》里的一声喟叹，认为过去比现在幸福就是一种幻想，每个人都在追寻黄金时代。