周杰伦回来了，穿美特斯邦威的年轻人没了

原创 大宝 三联生活实验室

周杰伦新专辑回归了。

前一阵，抖音神曲《孤勇者》把小学生疯狂洗脑，杰伦一出手，终于让大人们也找回了听歌的快乐。

有人说他宝刀未老，延续了“八零九零”一代的青春。

图片来源：微博@别瞅瞅啥

也有人说他江郎才尽，再出新歌也是抄袭自己。

专辑上线后，#难听#突降热搜第一

不管怎样，这个男人火了20几年，每次回归都能让华语乐坛一激灵，而他最火的时候，时尚圈也为之颤抖。

不知道大家是否记得，哥代言过一巨火的国民品牌，叫美特斯邦威。那时候，哥穿着亮面彩色棉服和牛仔裤，内搭格子衬衫的巨型广告牌随处可见。

大街上一眼望去，全是不同配色，但万变不离其宗的“杰伦式穿搭”。

当年那些穿着彩色棉服的少男少女，如今已至而立之年，是逐渐被互联网遗忘的“八零九零”一代。

而像美特斯邦威这样，曾经在“八零九零”一代之间流行的那些穿搭，又怎么样了呢？

随着国外快时尚品牌的不断“凉凉”，曾在十几年前风靡全国的本土品牌们，正在试图翻红。

美邦搞起了“网红打卡地”，李宁压中了“国潮”，回力打出了“回忆杀”，以纯则在二三线闷声发大财。

图片来源：小红书博主@allyo哦哟@Rony

但，不管这些品牌如今变成了什么风格、境况如何，留在“八零九零”一代心中的，永远是它们十几年前的样式。

翻翻小红书就知道，很多人都在缅怀淑女屋的旧画册和阿依莲的老海报。用现在的眼光看，它们不仅不土，还被贴上了“复古”“昭和”“千禧”等标签，轮回成了新的时尚。

图片来源：小红书博主@小卤 @文吉

也许，“八零九零一代缅怀的不是国牌，是自己穿着国牌的十几岁”。

下面就让我们跟着各大国产品牌，回到逐渐被时代遗忘的“八零九零”一代，十几岁的那个时候——

淑女屋

校花的奢侈品

淑女屋，是千禧年代学生党的顶流“奢侈品”，是“富家千金风”的正统鼻祖。

图片来源：小红书博主@Elaine

当年，哪个上中学的“八零九零”一代，没羡慕过那个穿着一件淑女屋白色连衣裙的邻居姐姐呢？

她们是妈妈口中“别人家的孩子”，是男高中生口口相传的校花学姐，是大多数人奔小康时，直接投胎在中产家庭的孩子。

她们和同龄少女最大的不同是——衣柜里不止一件淑女屋。

淑女屋旧画册

800块一条的半身裙，两条重工连衣裙差不多能上万，淑女屋就是二十年前的香奈儿。

89年出生的北京朋友@虾仁 告诉我，她上中学时，还没有“白富美”这个词，但现在回想起来，淑女屋不就是那时候的白富美穿搭嘛。

图片来源：小红书博主@Cytheiria

重工的蕾丝褶皱设计，精致的珍珠纽扣，垂坠至脚踝的纯白色纱裙……不光定价让学生党望而却步，“没那个气质，你还真穿不出来。”

不管在哪个年代，仙气飘飘+不菲定价，都能产生让人为之心神向往的效果。

图片来源：小红书博主@瑞妞

在那个还没有智能手机的年代，淑女屋的少女粉丝遍布全国。她们组建论坛，在各个城市举办线下聚会，能让不差钱的人欢聚一堂。

再把时间拉回到2022年，曾经的盛况如今只能在评论区看到，人们很难再有那样的热情，为了一件衣服，跑到陌生城市与陌生网友面基。

图片来源：小红书博主@我只是路过

“奢侈品”承载得起各种人的回忆，无论买得起或买不起，它都在那，没有保质期。

我在评论区看到这样一条留言，大概讲的是：

“我以前200斤，有个暗恋的男孩，他谈过的几任女友都是穿的淑女屋，而且家境不错。等到我减肥瘦了下来，也穿得下淑女屋时，已经快毕业了，大家都各奔东西……”

青春才几年，一身衣服，短短几行字，总结了她的少女时代。

Teenie Weenie

白富美的牛角大衣

后来，“小熊”Teenie Weenie将淑女屋挤下了神坛。

比起淑女屋繁复的装饰，小熊休闲简洁的风格更容易在学生中流行。

当时，Teenie Weenie的牛角扣大衣是校园白富美的标准穿搭，在只允许穿校服的校园里，再漂亮的内搭都只能露出一个帽子，但Teenie Weenie的大衣能彻底罩住臃肿的校服，将你笼罩在一种想象中的韩剧氛围里。

左：A02

右：Teenie Weenie

可是，Teenie Weenie 对于普通学生来说，价格同样不菲。大衣动辄上千，一件帽衫就要四、五百。

@虾仁 记得有一次和妈妈去西单大悦城逛街时，看到橱窗里挂着一件印有小熊的海军风T恤，她没好意思开口。之后她攒下零花钱，和朋友们去了北京有名的批发市场“官园”和“动批”，置办了一身山寨货。

电影《左耳》中，欧豪去“动批”进货

阿依莲、only……

哈韩女孩的时尚单品

刚刚步入青春期的“八零九零”一代，正是不知道穿什么的年纪。

正巧韩流来袭，哪个少女没幻想过成为《浪漫满屋》里的韩智恩，《我的女孩》里的周幼琳？

《浪漫满屋》

《我的女孩》

灰姑娘人设和玛丽苏剧情，精准击中芸芸少女的心。但现实生活里，没有突然出现的“家产上亿亲生父母”，也没有“顶流男明星爱上我”。

于是，唯一能让少女们模仿的，就只剩女主角的韩系妆造。

图片来源：小红书博主@一只希仔 @pudding

阿依莲悄悄乘上了韩流的风，偶像剧女主式的设计，外加明星代言，价格小贵，够面儿，但又让学生党负担得起。

在校服之下，内搭一件阿依莲，隐隐露出的粉色或是花边，是中学少女们不甘于淹没人群的最后反抗，也是暂时逃脱成绩带来的日常压迫感，离玛丽苏情节最近的时刻。

前一阵，朋友圈里都在聊大S结婚的八卦，可93年出生的@安娜 只觉得突然被死去的回忆攻击。

“一想起那时候，真是尴尬的想踢被子！”

大S的一句广告语：“粉是天使，粉是梦想，粉是诱惑，粉是浪漫，粉色很美丽，阿依莲——我的粉色王国”，让@安娜 找到了逃脱做“普通初中生”的方法——穿阿依莲。

她还收集阿依莲画册以及带有大S专访的各种杂志，学着在校服里穿一件阿依莲上衣，再用白色圆头皮鞋和花边袜子进行搭配。

图片来源：小红书博主@Amy园

千禧年代是一个叠穿的年代。没人在意冬天穿短裙冷不冷，夏天带针织帽热不热，大家都学着韩剧里的女主，把一切可爱的元素叠在身上，叠得多了，什么样的单品就都百搭了。

森马、以纯、美特斯帮威……

当年也有快时尚

相比于前文提到的“富家千金风”和“韩剧女主风”，当年的快时尚更对大多数学生党的胃口。

所有的快时尚元素都能在2005年的选秀节目《超级女声》中找到

森马、以纯、美特斯邦威就是当年的国产快时尚，不贵，也不差水钻、英文字母、假两件这些时尚元素。

92年出生的@闪闪 提起当年的国产快时尚，立刻打开了话匣子。

如今体制内的工作，让她的衣柜里堆满了polo衫，她感叹：中学时流行的穿搭其实和现在辣妹风很像，虽然流行回来了，可我很少再有机会穿了。

最近很火的“厅局风”穿搭

2005年的“超级女声”是初代甜酷风，十几年前，@闪闪 没少学着选秀明星穿衣服。

美特斯邦威的荧光粉配荧光绿，以纯的浅蓝色低腰小脚破洞牛仔裤，森马的挖肩假两件上衣……这些都是她和闺蜜放学后在路边门店淘的战利品。

电视剧《一起来看流星雨》剧照

很快，非主流杀马特出现了，那些“超级女声”单品还能接着穿。

水钻骷髅的，松垮露肩的，外面套上最大号的校服，在校服上画一些火星文的青春伤痛文学，过长的袖子时不时捂住嘴，@闪闪 依然能跟上学校里最流行的风潮。

电影《青春期》剧照

谁能想到，当年满身花花绿绿的那个女孩，现在只敢穿黑白灰的polo衫？

大家还记得去年的鸿星尔克吗？

一夜爆火，各类产品不分尺码、不分款式地被一抢而空，而30天后，网络上只留下“每天一万人取关”的热搜。

也许老品牌的翻红，终究只是昙花一现，大家买的不是设计，是情怀。

淑女屋旧画册翻红后，评论区重现当年论坛的盛况：

“模特漂亮，根本不像现在的白幼瘦。”

“质量好，比快时尚的质量强多了。”

还有人写出这样的回忆杀：

“当年买不起，现在买得起了，这牌子却没了。”

图片来源：小红书博主@小红薯小南瓜小玉米

我立刻打开橙色软件，发现这牌子其实还在，但销量十分惨淡。有人说，虽然是复刻经典，但却有股自己山寨自己的味儿。

综合排序下，淑女屋主页排名前4位的商品，销量分别为9，6，3，14

2022年了，“八零九零”一代早就从“祖国的花朵”升级为“职场中流砥柱”。

穿淑女屋的邻家大姐姐变成了去老佛爷百货买三宅一生和Max Mara的贵气姐姐，穿阿依莲的女子中学生变成了穿拉夫劳伦、背MK的轻奢风白领精英。

图片来源：

小红书博主@是颂颂呀 @是莹莹呀

当初那些品牌倒是未被彻底遗忘，它们被摆上闲鱼，成为00后的淘宝天堂。

淑女屋被玩Lolita的回收，阿依莲搭配满身的五金饰品，这是亚逼、“e-girl”的首选。

图片来源：

小红书博主@悲伤的破忒头 @Tashe

初代国产快时尚又去哪了呢？

“不走寻常路”的美特斯邦威，曾经靠一轮轮地换代言人，火过了半个千禧年代——

美邦的营销手段至今从未停歇，就算是门店搞起了网红风装修，它还是没救活自己。

当年qq空间里的GGMM，如今苦涩地自称阿姨和大叔，对他们来说，除了口袋以外的设计都是多余，只有无印良品的性冷淡风才能既保持体面又不过于高调。大家对美邦的回忆，只剩下了楚雨荨。

“八零九零”一代早已步入社会，水钻骷髅和蕾丝公主风也正在淡出历史的舞台。

当看到这些回忆中的品牌重回视野，他们在评论区热烈欢呼，兴奋讨论。

是这些品牌真的翻红了吗？

是这些品牌的设计又重新在线了吗？

好像都不是。

在全网被00后占领的浪潮中，千禧年代服装品牌的翻红，更像是“八零九零”一代，在为自己曾走过的青春时代而雀跃。

图片来源：

小红书博主@粒柚子^ @文吉wenji

这种雀跃来一次少一次。品牌复火不一定，但这些曾经的热门穿搭恐怕真的会翻红：青春如流水，时尚总在轮回。

评论区聊聊：

你的青春时代，

都流行什么穿搭？

作者 ✎ 大宝

原标题：《周杰伦回来了，穿美特斯邦威的年轻人没了》

阅读原文