为风貌而设计｜来自法国的上海人

本文根据12月3日吴飞鹏的讲座“来自法国的上海人——赉安洋行建筑作品在徐汇”整理，经主讲人审定发布。本次讲座的同名展览作为2017上海城市空间艺术季的一部分将展出至12月25日。

不为人知的武康大楼合作设计者

2014年，赉安（Alexandre Leonard）外孙安德莱开始研究赉安的历史，却苦于没有资料。但借助微博、博客和互联网的兴起，他在世界各地发现、收集了很多材料，也促成了这次展览。

1936年，赉安的名片上写着是赖安，但上海人更愿意使用“赉”字替代“赖”。近十几年来，历史保护建筑的铭牌上写着的都是赉安洋行，所以“赉安”译名沿用至今。

1920年初，赉安经后来成为著名现代主义建筑大师柯布西耶的推荐到达上海，这时他已经29岁。来上海之前，他已是法国巴黎高等美院的明星学生。

1890年12月29日，赉安出生在巴黎。他的母亲是法国早期的社会党元老之一。赉安的生父是个邮差，在他一岁的时候因为肺病去世。赉安的母亲把他们家位于巴黎第一区的公寓，租了一半房间给马克思的外孙（珍妮之子）。赉安从小就和妈妈、马克思的外孙（这个外孙后来成为了赉安母亲的情人）生活在一起，他早期接受的也是社会主义革命的熏陶，结识了许多社会党知名人士，其中包括法国工人国际组织领袖，法国社会党著名领袖让·饶勒斯。

法国巴黎第一区有一个全世界大米、牛奶、奶酪等农产品的交易集散中心，这是一个有钢结构大天顶的建筑。1971年，该建筑被拆除。现在那里是雷阿热地铁站的下沉式广场，依然是巴黎的中心。赉安的母亲那时就在这个市场里工作，为一款有着200年历史的桑提奶酪做批发。

赉安的母亲是一个激进的社会党人士，所以赉安从小也很激进。1906年，赉安就读巴黎高等美院后，参加了很多政治活动。很多老师因此嫌弃他，但又碍于他绘画的水准，无可奈何。临近毕业，他一心想去培养了达芬奇等绘画大师的意大利罗马美第奇学校继续深造。但无奈老师拒绝推荐，原因是他搞政治。他一气之下，去往法国殖民地北非阿尔及尔服役当兵。

在那里，他碰到了日后给予他很多帮助的三位贵人。一位是范诺，日后是东方汇理银行的出纳员，最终成为了上海的大冒险家。一位是上海跑狗场的大股东斯皮曼。还有一位是著名的金融奇才盘滕。他们四个人一起在阿尔及尔商量如何在上海开一家储蓄会所，也就是银行。

这三位赉安的贵人先于他到达上海，创办了日后名声远播的万国储蓄会。这也为赉安日后来沪大展拳脚奠定了经济基础。

1920年，赉安初到上海后在同济汇通学校（现复兴中路上海理工大学）做法语老师，业余时间为别人设计建筑。

1922年，三位上海的冒险家范诺、斯皮曼、盘滕在成功运作了万国储蓄会后成立了中国建业地产公司。作为三位冒险家的好朋友，赉安开始了为建业地产设计建筑的好机会。襄阳南路525号是赉安在上海设计建造的第一栋建筑，也是上海唯一一栋新艺术风格的建筑。

新艺术风格早于装饰艺术派，是现代建筑流派的早期的风格，从建筑特点来说是把顶做平的巴洛克风格建筑，有雕花的样子，但花被抹平了，窗子变大。产生新艺术风格建筑的两个原因：一是玻璃的出现，二是19世纪末法国首创研究出了混凝土材料并逐步投入生产实践。

现今延庆路华亭路一带，当时都是建业地产的获批的别墅开发项目。但建筑师不止赉安一人。延庆路130号的上海肺科医院是赉安早期的作品，新古典主义风格，带有一点巴洛克风格。因为是医院，建筑结构保留得比较完整，只是墙面上的人物雕花被磨损的比较严重。

1919年，已经赚得盆满钵满的万国储蓄会委托邬达克在外滩7号设计万国储蓄会大楼（已毁）。邬达克与万国储蓄会的几个大股东都非常熟悉，赉安的到来，万国储蓄会的大部分项目便落入赉安之手，但赉安在来上海之前并没有设计建筑的实际经验，因此，在1922年，万国储蓄会促成了他们两人在诺曼底公寓（武康大楼）的合作。现在我们知道邬达克设计了武康大楼，但最近赉安的外孙找到了赉安关于武康大楼的铅笔设计稿，还发现赉安参与了诺曼底公寓船头圆弧形部分的工艺解决方案。

赉安曾作为主设计师为法租界公董局设计过建业里、步高里两个新式里弄社区。但因为小门、小窗、小里弄的格局和他的设计理念差距较大，被动参与了这两个项目的赉安一直不为外人所知。

1924年，赉安洋行成立于上海巴黎大戏院（后淮海电影院）隔壁的飞龙大厦。1928年，赉安洋行设计的培恩公寓（现妇女用品商店）竣工后，赉安洋行便搬迁至七、八、九三层楼办公，直至1942年赉安洋行停业。

颠沛流离的家

赉安的第一任妻子伊萨贝斯是犹太人，他们相识于青岛。出身俄国贵族家庭的她，从故乡爱沙尼亚，沿着西伯利亚逃亡到哈尔滨，一路上她被围追堵截，金马车被抢的一贫如洗，最终选择安全度更高的青岛定居。

法国人对犹太人没有好感，但赉安是个反传统的人，于是选择和她结婚。1934年，赉安的妻子生了肺病，辗转来到上海，住进了瑞金医院，由于没有合适的药物，肺病一直没有好转。同年7月，赉安带着这位犹太女子来到公董局登记结婚。此时，他们已经有了一个8岁的女儿。10月，赉安第一任妻子离世。

1936年，赉安开始了他的第二段婚姻，他的人生也因此走上了一条曲折之路。整整十年的婚姻后期，赉安为情所伤，也为自己成为了无国籍人士而苦恼。

第二任妻子安娜是1930年代上海最有名的舞女。她一生都在隐瞒自己的犹太人身份，当年，淮海路上有17家店，包括食品店、咖啡店，还有中国首家美容店等等，都是她投资的。淮海路是一条因白俄而繁荣的商业街，法国人更多在上海的西区发展。

1936年10月，赉安在法文上海日报上登出了自己和安娜结婚启事，引起了法租界的轰动。“你怎么又娶了一个犹太女人？”

所以，1936年后，因为一场婚姻，赉安几乎失去了所有外国人对他的支持，所有对赉安的崇拜一夜消失，包括建业地产也不支持他了。从此，赉安更多地为中国人设计建筑。他最后一栋为法国人设计的建筑是淮海公寓，之后的常德公寓是意大利人委托他设计的。程乃珊家族居住过的花园公寓也是中国人委托他设计。

1936年前，赉安和柯布西耶是法国建筑界的两大明星，但赉安在中国，他的成就，他为上海的贡献是被淹没的，目前，我们对赉安的研究也是初步的。

1946年3月13日，抗日战争业已结束，国共两党都在锄奸。很多法国人、德国人、意大利人都被杀。赉安觉得自己逃不过了，从高安公寓顶楼跳下。有两种说法，一种是自杀，另一种是谋杀。因为安娜当时有一个情人，是意大利外交官，墨索里尼女婿的朋友。1967年，安娜得到了意大利政府颁给她的骑士勋章。

安娜寿命很长，活到82岁，一直住在盖斯康公寓（淮海公寓）的13层，她是为数不多长期居住在上海的犹太人之一。1957年，所有犹太人，哪怕是最穷的俄罗斯犹太人都跑完了。当时盖斯康公寓住的大多是外国大使，加上安娜足不出户，基本没人知道她。

文革时候，红卫兵到她家里去，81岁的老太很漂亮、很高贵，家里富丽堂皇，大部分都是赉安设计的家具。虽然我们现在找得到赉安和她的结婚证书，但她一直不承认和赉安有过10年的婚姻。

犹太人的苦只有自己知道。她用了六年时间，从俄罗斯（现为立陶宛）逃到哈尔滨。她爸爸是东北唯一一个为铁路做工程师的俄国人。1931年后，他们父女俩也就再也没见过面。

1939年6月，日本将要全面进军上海租界的传说不绝于耳。赉安不放心自己的女儿，让女儿坐火车经满洲里去往法国。经过一周时间到达巴黎后，二战在欧洲战场也如火如荼。赉安的母亲将孙女送往修道院，她在那里是个护士，救死扶伤。

1945年，巴黎解放，她离开修道院去往法国南方找到自己的男友，结婚生子。也开始了找寻父亲的旅程，等待着父亲的来信、来电，但一无所获。因为赉安已经在1946年自杀了。

1982年，赉安女儿临终前，她告诉自己的儿子安德烈，我现在只有61岁，我的死就是因为想念我的爸爸，我不知他是死是活。我没有得到一张死亡证明书。

现在她的儿子安德烈在法国南部居住，是一个纯粹的艺术家，房间里都是雕塑、油画，但从不对外出售这些艺术品，如果有人想要就送给他。自己靠法国政府的养老金过活。

1946年3月14日，赉安从阿麦伦公寓（高安公寓）跳下，现在还有很多附近的老年人记忆犹新。当时阿麦伦公寓对面是牛奶棚，很多送奶工都看到赉安倒在血泊之中。

从受单位委托到为私人设计

1922年，赉安早期的建筑是从新艺术派风格开始的，目前只剩一栋（襄阳南路525号）。然后是复古的西式风格，目前永嘉新村对面的建筑都是赉安洋行设计的，包括建业里、岳阳路170弄等等。这个地块也是上海保护最好的历史建筑风貌区。

赉安的早期建筑是双折坡的，斜顶、一个小阳台。我曾经去法国北部诺曼底考察，那里到处都是这样的建筑。但赉安做过改良，阳台设计得更加漂亮，斜坡也没那么斜，更适于光线照射。1920年代保留至今的上海历史建筑，大部分都是赉安或是其团队设计的。

赉安的建筑很有特点，1930年开始，他设计的公寓都是圆的，这是赉安的首创。很多建筑师效果图画的很酷炫，但一到施工就不行了。赉安不仅是建筑大师，对施工工艺也很有研究，所以他敢于用圆这个造型。我曾在赉安外孙家看过赉安的施工图，是像印刷品一样的铅笔、钢笔画。

赉安的最大的成就就是给上海留下了装饰艺术派风格的建筑，他设计的老公寓也全都留存下来。本次展览的策展人之一王林是上海64条永不拓宽马路的提议者，也因为这个动议，很多老房子，包括赉安的建筑作品都被保留了下来。

原来的法国总会（现花园酒店）是赉安在上海的作品，其中裙楼二楼的一个舞厅“百花厅”是整个建筑的魅力所在，并且到现在依旧保留原貌，包括顶上船型底的棱片，时至今日也非常罕见。想看装饰艺术风格的内饰，这是上海最珍贵的一个地方。

现在花园酒店的咖啡厅，之前是中国第一个按奥林匹克标准设计的游泳池，直到现在都有外国人慕名前来找游泳池。可惜游泳池已被改造为下沉式咖啡厅。当时下到游泳池的台阶、两边的观众席都是可拆卸的。

赉安还有一栋非常棒的建筑在延庆路151-157号，是靠近华亭路的四层老楼。门是尖顶的，带有一些宗教色彩。因为赉安对施工工艺的追求，上海这才第一次出现这种类似欧洲教堂的层层内收的入口。

法租界的源头是金陵东路，那里有法国领事馆、上海法文日报社、法邮大楼，其中法邮大楼一半是赉安设计的，一半是别人设计的，赉安实在是没有时间，只提供了一些方案。法租界公董局规划上海街道的时候，所有街道风格都是统一的。

1930年代，随着上海白领阶层的兴起，他们逐步有脱离原有家庭的愿望。赉安在那段时间主要以公寓设计为主，但房间比较小，10-30平米不等，像麦琪公寓，只有顶楼稍大一些。

按照赉安自己的想法，他是走现代主义路线的。但很多中国人不太接受现代主义，虽然很多人造洋楼，但本质还是炫耀。1936年后，赉安主要的委托人都是上海的名门望族，这些人很少干涉赉安，因此这些建筑可以完全体现赉安的设计思路。

现在的徐汇区少年宫，原来是荣德生家族的大宅，这是赉安现代主义建筑里程碑式的建筑体现。荣德生委托赉安设计后，全部放手给赉安，因此这是唯一一栋能完全体现他的设计意志的。每一层楼，每一个构件、每一个细节，空间，空气，光线的合理性是没话说的，不愧为高等美院出来的学院派设计名家。但其他赉安在上海的建筑，或者因为业主，或者因为造价，都或多或少有不完美之处。

赉安和他的好朋友邬达克都是当时上海的建筑明星，但邬达克主要在公共租界设计建筑，赉安是在法租界。1936年后，因为一场不被人喜欢的婚姻，赉安再也没有获得来自建业地产或公董局设计的委托，主要为有钱人设计。赉安在公共租界有三栋建筑，分别是常德公寓、花园公寓和杜月笙请他设计的汇中银行。

杜月笙请赉安设计，主要是因为黄金荣曾请赉安设计建造了喇格纳小学，也就是黄金荣小学（现比乐中学分部），这是上海第一个给老百姓免费上学的学校。这座学校的背面非常漂亮，标准的现代主义风格。

雷米小学（市二中学）是中国最早的现代主义建筑作品，平顶长窗，没有任何装饰，内饰极简主义，强调功能性和采光，以及造价的低廉。

法租界的城市历程，就是由几个才华横溢的建筑师为公董局规划这座城市。每棵树的距离、每条路上树的数量，走在上海的法租界区域就像走在巴黎的街头。梧桐掩映的建筑群，这是真正的万国建筑博览会。

（讲座主讲人吴飞鹏系《上海老洋房地图》作者，所著《赉安传》即将出版。本文由王越洲整理，原文分为几部分首发于“漫步一座城”公众号。）

关于展览“来自法国的上海人——赉安洋行建筑作品在徐汇”

展期：2017年10月21日-12月25日

地址：上海市徐汇区永嘉路578号