《熊家餐馆》：甜甜圈的第一口是甜蜜，第二口是悲催

关于这部Hulu新剧《熊家餐馆》（The Bear），不太喜欢的地方有二。第一，餐馆陷入严重的债务危机时，忽然如同福至心灵，他们在番茄酱铁皮罐里发现海量现钞。危机就像露珠，被金钱的暖阳一照，立马蒸发不见。第二，这又是一个饱受困扰的天才白人男性拯救众生和自我的故事。

《熊家餐馆》海报

杰瑞米·艾伦·怀特从《无耻之徒》（Shameless）分身平移到芝加哥的路边意大利馆子。利普的新名字叫卡门，接手这间破餐馆前曾供职于全美顶尖的法餐厅。亲哥哥麦克（乔·博恩瑟饰）毫无征兆地一枪崩了自己后，卡门被列为餐馆的继承人。他有心想弥补已经于事无补的兄弟关系，挽救哥哥留在人间的最后遗产，于是从纪律严明的天堂厨房，降落到地狱后厨。

《熊家餐馆》剧照

这间员工种族混杂的餐馆是街头的延伸，也是死宅在卧室外的落脚点。黑帮在外面吵吵嚷嚷争地盘。街机游戏日，五颜六色的死宅们在街边排长队等候入场。不管哪种情况，麦克的死党兼餐馆合伙人里奇（艾邦·摩斯-巴克拉赫饰）都有一记大招——朝天鸣枪，镇住各路妖魔鬼怪。

里奇和麦克是通常意义上的“白人垃圾”，被债务、酒精、药物成瘾、不负责任和透支未来的习惯拖垮。他们总是今朝有酒今朝醉，活在《捉鬼敢死队》的往日快乐中。里奇最喜欢说人家“巨婴”，周围人看他的眼神，仿佛他在高声诅咒自己。

和今年的高分英剧《疼痛难免》（This Is Going To Hurt）一样，《熊家餐馆》也是一曲现代生活的急板变奏曲，且音量巨大。后厨里的所有人都在喊叫，话语重叠，多数时候谁都听不清对方在说什么。刹车失灵，他们不能停住自己的话头，急迫程度似乎喊叫一旦中止，生命也将随之停滞。

像这样的剧是一种噪音疗法，以毒攻毒，让生命的能量在大喊大叫和耳膜的持续冲击中流散。它早就超出发泄的范畴，不是充气，是任其漏气。漏光了气躺在地板上，才能承受一浪一浪的噪音冲击。

《熊家餐馆》剧照

卡门初来乍到时扑面而来的混乱和喧嚣就像热浪，一秒钟就能让人丧失活力。墙上的时钟不停地走动，一个小时一个小时地过去，日复一日。大家发现，他们被困在这里已经年累月，每天都要面对重重危机，然而并没有死去。低效的沟通和作为润滑剂的笑话让这种艰苦生活成为惯性，大家不仅习惯了噪音，也非常依赖它。

可他们又很孤独。因为虽然每天都在唾沫横飞和烈火烹油中度过，同事之间多年相处早就成了老友，他们还是缺乏真正的交流，不能有效抚慰孤独。深入的交流需要闲暇时间，这群人一直在时钟的鞭策下关关难过关关过，没有时间坐下来交谈，品尝自己做出来的食物的滋味。难得有此机会时，大家反而沉默了。有人叹了一口气。

《熊家餐馆》剧照

厨房和急诊室一样，都照顾着人最基本的需求。死生和填饱肚子都是大事。大事才会发出巨大的声响，让人在轰鸣的节奏中煎熬，经受疲劳轰炸。

它另有一种奇妙的功效，同样调调的影视剧们也是。不管是《疼痛难免》里的亚当医生（本·卫肖饰），还是《熊家餐馆》的卡门厨师，都有想逃避的自我。他们是人格有欠缺，内心伤痛难平的人，所以加倍地依恋工作。尤其重要的是工作氛围。只有在急诊室或厨房的高压中，他们才能暂时忘记自己的问题，感受到一线生机和平静。给他们安静的环境，内心的猛兽反而会窜出笼。能够压制住内心吼叫的，惟有更大的外部噪音。

像卡门、亚当这样的角色在英美剧里太多了。他们是不小心闯入系统中的孤胆英雄，内心封闭，非常不擅长团队运作。但是被逼如此，天才降落凡间，又做不成超人，只能打开心扉，让凡人的好意和自己的天才互相伤害，互相滋养，共同成长，到达现实中难以企及的理想境地。

“倾听内心的声音，了解你自己”，现代人钟爱的冥想和瑜伽总是这样告诉你。但是内心平静的人缺乏戏剧冲突，卡门、亚当这样的人才有看头。犹如战地流弹般的对话中，卡门和同事们一次次重复：“收到，收到，收到”，并不断告诉对方，“我听见你说的话了”。他们努力倾听，但是无力做到。想伸手拉对方一把，却总是自身难保。

《熊家餐馆》剧照

压力无处不在，不仅来自危机四伏，时间紧迫的生产环节（以那只挂钟为象征）。还有现代人的必需品——债务。麦克死后，留给卡门巨额债务。他们的表兄（没有血缘关系）里奇是个幻想家和旧日的悲叹者，他想无视债务，但怎么可能。里奇眼看着这条街上的酒吧、老店们一间间地消失，被连锁商店或更可怕的萧条替代。

里奇对变化非常敏感，他总是强调本街道有着“脆弱的生态系统”。一半是怀旧，一半是出于对大资本入侵传统社区的本能抵抗。里奇最好什么变化都不要发生。但是麦克死了，他自己吊儿郎当的婚姻失败。并不是他想让一切维持现状，世事就会如他所愿不发生变化。当债务和卡门不随他所愿地降落在这间餐厅，变化还是发生了。

卡门和年轻的正规军新厨师西德尼（阿尤·艾德維利饰）带来法餐厅后厨的流程。这两位从“文明世界”重返街头的大厨，厌恶高档餐厅后厨的等级森严，欣赏这里员工之间的平等相处和人情味，但无法忍受糟糕的流程，被脏乱无序逼到窒息。改革激起的反弹在快速剪辑的镜头中爆出油花。第七集整整一集的一镜到底把濒临崩溃的团队尽收其中。

卡门和西德尼设立的目标太过理想化了。他们想解决现代企业制度都无法解决的难题：兼顾效率和个人能力的最优化发展。还要求生，维持稳健的现金流以抵御大资本扩张带来的压力。

可能是因为问题实在无解，编剧才想出番茄罐藏金的情节，让这个濒临瓦解的厨房奇迹般地回了血，才好发展下一季。这个奇迹扭转了“怎么努力，还是失败”的底层人定局，带给人大喘一口气的快感。

不然的话，他们还能怎么办呢？情谊不生钱。如果餐馆倒了，大家只能各奔东西。在别处，可没有空间支持前麦当劳员工马库斯（莱昂内尔·博伊斯饰）的完美甜甜圈实验。自尊心很强的老大姐蒂娜（莉莎·科伦-扎亚斯饰），恐怕只能被人吆五喝六，在另一个更脏乱的厨房打杂。

番茄罐挽救的，更像是一个旧日的世界。这个世界里的人更粗糙，满嘴脏话，远离中产阶级的脆弱与矫情。卡门和里奇承办生日宴，里奇的抗焦虑药（有安眠效果）不小心跑进饮料机里，草坪上小朋友们睡倒一片。俩人闯了祸，主人（卡门的叔叔）反而很开心，因为一屋子烦人的“小天使”们终于能够安静片刻。

好像回到小孩子漫山遍野地跑，像阿猫阿狗一点不稀奇，不似今天这般矜贵的从前。当里奇嘟囔着要捍卫意大利传统时，卡门总是提醒他，“你甚至没有意大利血统”。里奇要捍卫的实际上是这种粗粝的生命力，而它全都在食物的特写里。

食物决定生活态度。在这间餐馆，大块黄油滋啦滋啦地融化。外焦里嫩的牛肉，被切成极薄的粉红色大理石纹理的切片。清澈的橄榄油里，香料们爆出清脆的声音。甜甜圈经过热油、糖霜和巧克力的洗礼，在橱窗里吸引路人的眼光。

《熊家餐馆》剧照

有一句台词说：“甜甜圈的第一口是甜蜜，第二口是悲催。”很精辟，形容的就是顾头不顾脚的穷人。穷人用可乐填大肉下肚，碳水和油脂的摄入永远超标，食物的缤纷色彩大都是色素的功劳。他们需要立即马上的食物抚慰，来不及思考明天。他们像麦子被一茬一茬地收割，但是谁说他们的生活不值得拍成一部虽然老套，但是精彩的剧？

第一季倒是有个温馨的，两全其美的结局，以慰我们被噪音轰炸到极度疲劳，因为忧心往日生活不再、未来岌岌可危而恐惧的心。出走的甜甜圈狂人马库斯和西德尼都已归队。餐馆暂时走出困境，挂出暂停营业，即将精彩回归的招牌。希望还有下一季。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】