自然散步｜漫步雨雾中的香山

欧阳婷

意识到北京将要进入雨季是在6月中旬。我在西山的山谷里随意地走，很闷热，过一阵果然轻柔的雨点挥洒起来，忽停忽至。

是快要步入北方的雨季了，没有太多鸟鸣，也不像5月有那样多的花。阴雨天的颜色深郁沉静，这个季节新鲜而多层次的绿，也令眼睛无比贪看，尤其是玉兰树群，被细雨濯洗过的那种鲜绿之色，几乎是耀眼的。

这正是豆科植物欣荣的季节，紫荆挂着累累的果荚， 幼嫩的色泽碧如翡翠，国槐的圆锥花序也越来越伸长，在雨水的润泽里，刚刚绽放的一些小花愈发脂白如玉，由一枚旗瓣、两枚翼瓣、两枚龙骨瓣组成的结构，细看精致如饰物。

草丛间有淡淡的紫色，是清雅的花木蓝和绣球小冠花。多年生的绣球小冠花应该是栽培的，它的原产地在地中海地区，不过它们仍然开在固定的这一片地方，几年来领地并没有扩张太多，花朵开放的时间不同，色彩便在紫红、青紫、白紫之间渐变，适应生长在贫瘠的土地或山岩的缝隙中。

绣球小冠花

栾树刚刚开花，便在树下淡淡落了一层鹅黄。草地上还有一种小黄花，看外貌知道是委陵菜属，然而辨识它还需要蹲下来，让自己的眼睛无限贴近它。

细看叶子，与平常常见的绢毛匍匐委陵菜的三出复叶相比，它的叶子是深裂的羽状复叶，小叶排列整齐，叶脉上披覆着白色的柔毛，像一个个小刷子，原来是以前没见过的多茎委陵菜。

多茎委陵菜

我去捡了些楝树新落的核果，栗树嫩黄的雄花序张牙舞爪，七叶树的花已落尽，结了小小的果实，空气中有梓树和忍冬花浮动的香气。最想看那些栽植成片，各个品种、各种颜色混杂在一起的萱草，然而今年它们的花期也晚，只开了少许。阴天使萱草色泽更加柔润，就像把穿透阴云、波长很长的光线全都悉数吸纳到它们的花瓣上一般。

萱草

湖畔密密的水烛、芦苇遮岸，水烛散播完花粉的雄花序大多已经干燥，雌花序与之相隔几厘米。我还是从其间找到一些新鲜的雄花序，缀满巨量的花粉，手摸一摸会沾染上许多。单朵的雄花微乎其微，肉眼难辨其结构，但能看出有略长的带着花药的花丝伸出来。似乎也应该是雌雄异熟。绿色的帷帐中偶有香蒲，它与水烛同属，不过香蒲的蒲棒更短胖些，雄花序和雌花序紧紧挨在一起，并不分离。

湖对面，一群毛茸茸的小绿头鸭跟着妈妈上岸了，过眼纹深邃，很勤奋地不停扭头整理着它们的体羽。后来在另一处又遇到，很近地看，我意识到它们并不是在整理羽毛，而是将尾部尾脂腺分泌的油脂往羽毛上抹呢——小只们的背羽已经可以防水，挂着晶晶亮的水滴。

准备折返时，四声杜鹃才活跃起来，是否它回荡在山谷的鸣声也预示着将要放晴？确实天色渐渐明亮起来，鼠灰色的层云慢慢涌动成淡薄的积云，间隙中隐约透出晚光。再过一阵， 微启的西边天空，便出现了一小片温柔的鲑粉色霞光。在薄暮中看到几只远东山雀的幼鸟，也是第一次听它们幼鸟的鸣叫声，跟成鸟完全不一样，真有意思。

隔了几日正是周末，我看到友邻发的照片，在香山遇雨，山间云气漫漫，茫白一片，这样的香山也是我所未见过的，第二天预报仍有雷阵雨，遂动心起念，很想在雨中看山。

说是看山，但在奔向主题前，总有许多分岔的事情令我流连。比如视线无法从任何一棵栾树上游离，是这样属于它们的好时节啊，簇簇新鲜的圆锥花序，纤长的花序梗上，缀着小小的如舞蹈般的黄花，像极了阴雨天里的星星花火，绽放在高处，点亮山野。

在树下看了看，绝大多数落花都是雄花，4枚花瓣偏向一边，向外反折，确实如植物志里所写，每个花瓣的瓣片基部都有鳞片，鳞片在花朵初始期是黄色，然后渐变成鲜艳的橙红。有一棵院落里的大栾树，高高的树冠探出院墙，秋天我拍过它一树金黄的亮叶，这次忍不住走进院子里看一看它。

地上除了落花，还多了小小的青绿的三棱硕果，栾树花期悠长，整个夏天，树上都持续能看到花和鼓胀起来的淡绿色灯笼般的蒴果。就像是专门为栾树而来似的，在浓深的暮绿和烟白色笼罩的山林里，它牵连目光，无所不在。

栾树花期悠长

沿途有院落地势低洼，都堆起沙袋防汛。一棵挺拔的臭椿树，矗立在砖屋旁，背后是云雾中虚幻的山影，更突显它的存在，底下向阳的矮枝上，翅果已经有成熟的褐意。

接着又是电线上停着的白头鹎，我拍了几张照片后欲走，然而放大看，它嘴里衔着鳞翅目的小昆虫，原来这个时候它仍然还在育雏，从繁殖时间上来说也挺晚了。它左顾右望，并不急于归巢，显然很谨慎，不能轻易暴露鸟巢，想必就在附近。果然，过了一会见它飞钻进了旁边的火炬树，然后又出来，去往对面不远的构树上找虫。

元宝槭的枝脉层层向上推进，仍然如浪翻涌，再去看一眼致远斋外那棵老丝棉木。静翠湖，睡莲几朵将开，荷叶挺出水面，平展开来，像并立的一排小童，接住的雨滴晶莹。脚下的野草牵绊住我，朝天委陵菜、夏至草、萹蓄、藜，仔细看萹蓄簇生在叶腋处的红色小花，花朵非常小， 花被片边缘是白色或淡红色。这低调的很容易被忽视的小花，细看也自有其微小的美。

胡枝子窜得很高了，三出羽状复叶看上去乖巧可爱，在枝梢的顶端能看到疏松的圆锥花序的雏形。还有几棵黄栌幼树，步奏缓慢，现在才开出细小的黄花，而城市园林里的都已经结满了小核果。黄钩蛱蝶静静地在荆条微小的花朵上吸蜜，翅翼有节奏地一张一翕。漆亮的萝摩叶甲，无数蜷起身子的马陆，胖壮的熊蜂，许多蜻蜓的若虫都出水了，刚刚羽化的，尾部短小，趴在山阶上。

黄钩蛱蝶在荆条的花朵上吸蜜

黑斑侧褶蛙雄蛙们开始同步地鼓振，颤鸣声震耳，在半山处都能听得到，这样的声音无疑也增强了夏日的气息。它们是自哪里群聚于此？还是就一直蛰伏于附近的土里，或者枯木下、石缝间？我没有连续观察，说不出来太多。雄蛙的鸣叫是一项十分消耗体力和能量的事情，而它叫得时间越长，获得雌蛙青睐的可能性就越大，也就能留下更多的后代。近观时锁定一只，猜测它的声囊气泡什么时候鼓起来也有乐趣。

这么一番之后，我才上山。

不怎么想登太高，看看雨就好，然而雨未至。走山的南麓，在稍高处远望时，已经6点，此时雨气浓稠，远山几乎隐没，云山一色，唯余几笔深浅不一的墨线勾勒的微弱轮廓。湿度极大，感到闷热到了极点，不停出汗，人像是浸在海水里。琉璃塔、香山寺还可见，一浪一浪涌往它们去的那一片黑绿中，苍灰的树线依然蜿蜒显眼，有一种诡异的美感。

雨雾笼罩的山影

山路边开着许多小花扁担杆，我边爬升边随手拍，后来仔细看照片，才发现它的花朵有雌花和雄花之分，雄花大，花药明黄的一簇，包裹住了退化的花柱，雌花则小一些，花柱高高地伸出来，柱头分裂成4至5裂，周围则是一圈退化的雄蕊。有意思的是，5瓣明显的狭长“花瓣”，其实是它的萼片，真正的5片花瓣则在萼片内的喉部，非常短小，只有几毫米长。这一次我继续提醒自己留意细节，才于寻常的景物中有了新的一点发现，这也令人感到一丝振奋。

漫山遍野牵牛花的圆叶， 荆条漫山遍野，还未至盛花期，我既期待它们的花朵，然而又怕，牵牛花开，预示着秋天近了。杭子梢，今年我这么早就看到它，虽然它的花期悠长，从5月到10月，可往年见它都是在真正的秋天。还好远山仍有噪鹃，亭前停留的北红尾鸲雄鸟，鸣蝉，燕子在低飞⋯⋯

眼之所见都消融在云雾水气之中，然而却让我感到荡气回肠。去年多次去圆明园看野草，有一回也是在雨季，雨来时，心里感到憋闷，即使再阔大，它还是四面被合围起来，我极需要一个能够望远之地，一刻也不能等，于是马上出来去往植物园，看到山影，看到无一物的天空下包容着无数渺小之物，才觉得胸中开阔起来。

很留恋地坐在青未了看了一会山。雾山。雾山里有着奇异的、强烈吸引着我的什么。有一幕是迷茫中碧云寺的金刚宝座塔和昭庙在同一个画面，还有香山寺的建筑整体地呈现在眼前，树冠填补着缝隙、修饰着它庞大的轮廓。回电话时，忽然看到太阳即将没入云层，一只手拍下来，瞬息之间，它就消失不见，如此决绝。

雨湿的山间像在南方，有如寒山诗所写，“溪长石磊磊，涧阔草蒙蒙”，树林里有无数种气息，青草、腐殖土，甚至偶有腐烂的气味，我却不时想着“留兰香”，这样混杂的气息令心情愉悦，自带微笑。在最后的天光中，看到白屈菜、三裂绣线菊、核桃，还有淡紫色的一年蓬。草径幽深，耳中只有四声杜鹃和喜鹊，山下黑黑的密林处，听见动听的北红尾鸲。

离开时才飘起细微的雨丝，并不需要打伞。饱吸了山气和雨气，整个人都好像自新了，从低迷中振奋起来，精神极佳，恢复了一些活力。这样的山，也就今年、此月、此刻，才能见到罢。