宅的终极奥义：居家隔离才不配叫做“宅”

▲电影《镜子》剧照。

▲主播/夏忆，配乐/ 牛尾憲輔《 reflexion,allegretto,you》，程璧 《我的心里是满的》。

撰文｜祝羽捷、于是

设计 | 97

祝羽捷，作家、策展人

宅女于是：

你好哇宅女于是，你今天好吗？你宅的心情还算不错吗？

上周上海书展，我全勤出门，颠簸得乒乓作响，对个人而言这是一次历史性突破，特别是辞职以后，宅着的时间比出门多。但这一周，每天披星戴月地回家，倍感疲倦，讲话多了脑仁疼，性子有点躁，刚开始还以为自己是脑震荡呢。都如此疲倦了，竟然还失眠，辗转反侧，开始怀疑人生。

▲上周顶着40多度高温和暴雨天气出门看展，朋友们说我是艺术壮士。

我常常在外出和宅之间激荡挣扎，生出双重性格，一重性格渴望敞开，接收外界的信息，也表达自己，骚动不安；而另一重性格是封闭的，建立一种内循环，像是个在蓄能的铅块电池。总保持一种状态的话我会疯掉，在两种状态中摇摆，很难摆平，反而对生活保持了敏感和热情。

记得过去我们说到“宅男”这个词，心头还会闪过一丝贬义，心里想的是那些不出户，对外界不关心，只关注自我和小世界的人。普遍认为这个概念起源于日本，有种说法：很多日本年轻人丧失对外界的好奇，做什么都提不起精神来，就在家宅着玩游戏、追星、支持偶像养成，如果自己不想去拼搏，把欲望投影在某个年轻偶像身上，看她/他去选秀、竞争、出道也是一种快乐。关于宅的极端案例有很多，我读过一则报道，日本有位宅男，职业是汽车生产商，他唯一的爱好就是收集色情杂志，失踪六个月，被房东发现他在家被书架上的杂志翻落时给砸死，他生前搜集了整整六吨杂志。

说不定日本人不同意他们是宅的始祖，因为20世纪70年代美国人就发明了“沙发土豆”这个词，指的是那些拿着遥控器，蜷在沙发上，什么事都不干，只会在沙发上看电视的人。说美国人是始祖，金庸先生也不干，他创作了武功高强的东方不败，不想着一统江湖，反而躲在深山老林绣起了花。说东方不败是始祖，康德先生还不干，他一辈子都没有走出家乡，按着极其精准的作息生活，用东方不败的绣花精神搞创作。

▲电影《镜子》剧照。

过去的宅很容易炮制疯人，大家达成共识，一个与世隔绝的人非疯即傻，例如“阁楼上的疯女人”。先有鸡还是先有蛋，先疯再宅，还是宅了才疯，不得而知。但大家普遍相信，与外界不交流的人必耳目闭塞，过分关注自己，跟不上时代变化，顽固不化。如今完全无须有这种担忧，一上网就什么都知道了，甚至比外面的人更能掌握国际动态、社会时事，谁家的狗失踪了，谁家在打离婚官司……这是真正的足不出户，坐拥天下。我听过戴锦华老师一个演讲，中间讲到：“两岸三地的年轻人共同面对的一个问题是，一个前所未有的文明大突破的时代到来，但是这个文明大突破的时代未必施惠于年轻人。所以，年轻人都在经历着从小确幸到小确丧的一种生命经验，这样的一种宅生存可以成为某种保有自由和获取自由的选择，但是另一边是你已经被劳动力结构整体排斥的一种结果，你只能打点零工或者在家办公。”

▲戴锦华老师说：疫情之后的世界将不再是疫情之前的世界，疫情对于世界的破坏性，是不可逆的。

今日的语境之下，“宅男”“宅女”有了新解，我理解的是虽赶不上康德先生这般伟人的定力，但也说明内心丰富，一个人也能待得住，不用因烦躁撕扯自己的头皮，不用拿脑袋撞墙，自洽在自己的世界里，不觉得无聊，搞不好还能在某个领域作出一番事业。宅并非意味着出家遁世，深居简出完全不会与外界阻断。宅也从一种带着悲观色彩的亚文化成了一种大众文化，不少人写宅家做饭、宅家追剧的攻略，还有不少人喜欢拍宅家vlog，分享如何宅得更动人，宅得更有仪式感。宅还成了消费主义的新形式，博主们会推荐宅家好物，从家用电器到吃鸡神器、香薰、蜡烛、睡衣、泡泡浴，宅家健身需要的跑步机、哑铃、家用动感单车，为了宅得舒服还可以买护眼台灯、平板电脑、手机支架，懒人沙发、符合人体力学的靠枕、座椅，记忆床垫。如果事业心不忘，在家soho的人还可以开一家云公司，云打卡、云报表、云会议。如果预算充足，你也可以付钱找人跑腿，再也不用像神农一样跋山涉水尝百草了。

在我看来，密密匝匝地奔波过，才真的能体会回家宅着的意义。宅自有裨益：宅着不用打车，不用受交通堵塞的罪，不用呼吸汽车尾气，还可以少花钱。更何况，出门会遇到伤害，遇到失望，遇到不理解，有时伤害别人，有时伤害自己。像我这种常常多做多错，好心也会办坏事的人，减少出门就是减少犯错的机会。唯有宅在家里，心里窃喜：真好呀，折腾了一大圈，搞砸了许多事情，清楚地认识到自己的边界是什么，有多少自己不能胜任的事情，有多少不能降格的事情。该死心的死心，喜欢的人也换了一波，以后再也没有这么多欲望和兴趣了，再也不用为不甘寂寞痛苦了。

东方不败为什么不肯出山，也许是觉得万物皆空，生命虚无。跟他不一样的是，我是处处碰壁所以退回来，带着负气，东方不败是尝到了权力的滋味觉得一切不过一场梦。为什么会想到东方不败，是因为我相信很多人退回到自己的小世界里过日子，并非无力回应大千世界，他们是发现浮华不过都是过眼云烟，索性在后方操演着沙盘，尚不输真实世界里的热闹，目光更加明鉴。如果世界是一个圆形的罗马剧场，对于我们每个人来说，重要的是找到一把舒适的座椅，坐在其中，既能一起百感交集，也能独享怡然自得。我相信不少宅的人并非厌世，而是活得足够通透，他们不在乎身在何处，不在乎空间的大小和形状。

▲电影《镜子》剧照。

刚工作的那几年，我把家当酒店睡，门口放着不同尺寸的旅行箱，每个月都有一半的时间在出差，鞋子在门口架子上横七竖八。我见到日子过得有模有样的人，既惭愧又羡慕。其实，随意讨论宅的好处难免太过“悬浮”，毕竟还有那么多人奔波在外忙于生计，回家倒头就睡，连家都不能好好看上几眼——宅也是一种特权。

我有个朋友当了母亲后，每天早上雷打不动地盘腿打坐，约法三章，打坐期间不可有人来打扰。现在我懂了，那是她在自我被挤压的空间里，划出了一个独处的领域，人无论处于人生何种阶段，处于什么样的状态里，都需要有自留地，可以看作一叶孤舟，也可以看作是伍尔夫口中的“一个人的房间”。我小时候，吃完晚饭就回自己的房间写作业，现在回忆可能是青春期的原因，明知道父母不会随意越界，但总要把自己的房间反锁，写完作业写日记，日记本也是带锁的，封面画着田园风光和建在斜坡上的小木屋，颇有瓦尔登湖的味道。

有次听到许倬云老师说，不去争，不去抢，往里走，安顿自己。我立刻泪目。如果我能更自由地支配自己的时间，“宅”这个词对我来说程度太深了，充其量是需要一定质量的独处状态，那种状态仿佛一只潜水艇深入海洋，看到不为人知的深海景观。那些独处的时刻仿佛我那本上了锁的日记本，独自体会那些不必示人的心情和回忆。

▲许倬云老师在《十三邀》里的话。

我喜欢的女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃有首诗里写道：我独自一人，对自己的灵魂，满怀着巨大的爱情。

祝羽捷

于是，作家、译者

著有《六翼天使》《事后》《一只黑猫的自闭症》《慌城孤读》等小说、散文集。译有《时间之间》《橘子不是唯一的水果》、《杜马岛》《长眠医生》《黑暗塔VII》、《比虚构更离奇》、《穷途·墨路》、《失落的秘符》等二十余部英美文学作品。

祝老师：

见信好！你全勤出席书展？也太厉害了吧！我上一次一连七天出门已是去年5月旅行时的事……不知不觉已经宅了十几个月了。再仔细回想，事实上，我已经宅了足有二十年了吧。

前几天见面时，你说起《野生作家访谈录》里的片段让你感动，这反倒让我很惭愧，说到底，不会赚钱、只会宅家、很少社交的人永远是疑似loser的少数派，没有任何值得骄傲的地方。我宅故我在，仅此而已。

©️《野生作家访谈录》，界面文化著

不知道有没有跟你说过，我大学毕业那年租房独居是1998年。但记得很清楚是天山路水城路的一室户，五楼，朝南，冬天阳光特别好，把床摆在窗前，晒着太阳读村上春树的《奇鸟行状录》，记忆里，情节都模糊了，那片缓慢移动的梯形阳光痕迹却还很鲜明。自从有了一间伍尔夫所说的“自己的房间”，我每次出门基本上都有明确的目的，能让我立刻出门的人一定都很重要。但是，曾在番禺路租屋里创下的28天不出门纪录已在2020年疫情期间被打破，同时打破的还有居家煮饭喂养自己的纪录……总之，在家是很忙的。严格来说，我不是御宅族，这个古老的名词早已消失在瞬息万变、每天出新梗的网络历史里了。但当年的御宅族现在怎样了？要是有人做个追踪报道应该很有意思。

▲电影《镜子》剧照。

我不沉迷于追剧和打游戏，也没有社恐，徒有宅人的美名。我也不是那些两耳不闻窗外事、“只关注自我和小世界的人”。我关注很多事情（甚至可能太多了），因为我总觉得世界在以几何倍数扩增——比如中老年人不知道的年轻人的世界，比如女性不知道的男性的世界，比如loser不知道的人生赢家的世界，比如南亚人不知道的中欧人的世界——通过书籍、影视、音乐、新闻、网络乃至坊间谣言，我假装知道了一些，并且对这种假装的实质保持警惕（真的有人完全地、透彻地、感同身受地知道所有的事吗？）网络促成了同类相聚，也导致了高度同质化，社会学家已定论，这很可能催生阶级固化、极端主义等退步状况。宅人都必须挂在网上，对这一点要有自知之明。

我记不清有多久没像“沙发土豆”那样懒着了。我有自己的房间，但没有伍尔夫500英镑的年收入（以零售价格推算，1930年的500英镑相当于今天年薪4万美元；以收入推算，则相当于今天年薪12.3万美元）。工作时间表就像紧箍咒，限定了我在什么时候要做什么事情。这恐怕要归功于二十年来催稿的编辑们。他们给了我一个确定的deadline，我就能细化出每天的时间表。我相信，你提到的那些宅家的博主们也会深深感受到时间规划的重要性。当然，执行规划更重要。在家开云端公司的人，我觉得不是宅，只是把办公室搬到了家里。根据我多年来的经验，生活空间和工作空间应该分开，否则生活质量和工作质量都会受影响——幸好我们的工作只需一台破电脑就可以了。

▲ 伍尔夫在自己的房间。

讲到底，宅是很人工的。衣食住行，工作娱乐，都建立在现成的社会化标准服务上，从属于消费社会。很难说宅是不是更环保，因人而异吧。至于我，每天收快递时会觉得很浪费，但也无计可施。宅的代价很昂贵，所有必需品都让别人送到家门口。

现代生活的每时每刻都是在N种糟糕的选项里做出相对而言更适合自己的选择，所谓两害相权取其轻，绝非最好的选择。但你说得没错，交通是噩梦，污染是噩梦，有时候，交际也会像噩梦。现代人花费在交际上的精力和时间是巨大的浪费，所以聪明人都会做减法，做取舍，而且多半都会首先舍弃没有营养的社交。不过，这种取舍的前提是已经粗略地看过世界，换句话说，没有闯荡过江湖，也就不会有真正的宅心。

谁不想在瓦尔登湖畔当梭罗呢，更何况，他的避世一方面贴近自然，一方面距离热闹的社交中心也不远。是左右逢源，而非左右为难。梭罗的《瓦尔登湖》第一章讲明了经济的幻觉，第二章就开始呼吁我们回归现实。

梭罗不是极端自然主义者，而是向往着希腊式的人性觉醒。事实上，在湖边的农作物种植项目因为严寒而失败后，他又写了著名的《抵抗公民政府》，提出了“个人高于国家”的观点。

那是1846年。所以，一百多年后，只记得梭罗在瓦尔登湖畔的当代人多少是误解了他，把他当作避世隐居的榜样更是错得离谱。人家明明很有入世的觉悟，贴近土地绝非创造自然生活方式那么简单，湖畔小屋既是他的创作基地，甚至还是废奴者学会的年会举办地。湖畔生活让他越来越明白，个人的良知是政治生活的基础，而且，无论是个人生活还是集体生活，人类生活终究都不是大自然中最重要的事情，充其量只是比较重要的一部分而已。人的局限性不能被忽视、被低估。

你不要负气了才回家宅着，这样对家不公平，对自己也不宽容。宅的起点和终点都是安顿自己。我有朋友把独居的空间装饰得美轮美奂，沉溺于独享一切。相比而言，我的狗窝毫无风格，几近简陋，四面墙都被书堆满了，有喜欢的画也没地方挂，偶尔想买束花，坦白说，也没地方摆。花和画，和人一样，特别需要自己的空间。我把它们的空间都霸占了。

于斯曼有本书叫《逆天》（上海译文版译为《逆流》），我很喜欢，当年奥斯卡·王尔德也很喜欢，还称其为“毒书”。主人公烦透了巴黎的虚伪和浮夸，决定离群索居，闭门不出，完全依照自己的品位打造避世豪宅，对宝石、绘画、花卉、香氛、植物、古书的评论，足以见得他对世俗潮流是多么不屑。迷人的，总是这样的避世美学，看起来既沉沦又高昂。但冷静下来想，吸引我的并不是这种贵族式的避世方法，而是用自然主义的研究精神研究文学、绘画、音乐及奢侈品对精神的意义，这种写小说的方法让我觉得很有趣。事实上，从物指向精神的路径是很容易走偏的，阶级意识、物质主义、时代趋势都可能把创作者带上歧路。不说创作者，就连生活者本人也会有所迷失。

©️《逆天》，（法）乔里-卡尔·于斯曼 著

在我想来，甘愿避世的人总有沉迷的对象，必须有，无论电玩或宝石，还是书籍或影视，甚或囤积癖者的囤积物，精神总归要有聚焦的重点。既然如此，为自己好好挑选精神落脚处就是最重要的事。精神上保持审美的自由，甚至道德的自由，才是宅的终极意义；否则，就只是身体和行动的物理性局限，是逼仄空间里的蹉跎和堕落，是表演性的放弃，是假的宅人，真的囚犯。

顺祝夏凉（我快热疯了）。

于是

本文配图部分来源于《镜子》剧照，部分源于网络，版权属于原作者。

虚度书店

原标题：《宅的终极奥义：居家隔离才不配叫做“宅”》

阅读原文