我不敢想象，华语乐坛没有他

原创 笺语 新周刊

写出《发如雪》的那个男人回来了，这次，方文山写了一段红颜如霜的古典爱情。他把最好的歌词给了周杰伦，一些作品被教材收录，甚至成为高考考题。没有他，或许就没有今天的周杰伦。

最近这半个月，互联网的含周杰伦浓度着实超标了。

毕竟“统治华语乐坛长达18年之久的流行天王，在摸鱼六年后携新专回归”怎么看都是值得村口放鞭炮的大喜事。

同名主打单曲的MV一上线，就屠榜了热搜；新专辑提前开售，反手就是一个销量瞩目。而前两天的直播访谈，更是把这场属于歌迷的狂欢推向了高潮：预约人次达千万，累计观看人数破亿。直线飘红的数据，平台方看了都忍不住要为这场独家直播申请一项“预约人数最多”的吉尼斯世界纪录。

可吃瓜的热闹散尽，回归音乐本身的评价却走向两极。有人直呼“难听”，紧随其后是对“周杰伦抄袭周杰伦”的失望；有人却感动于这种“熟悉的配方同样的味道”，仿佛打开播放键，行将就木的华语乐坛还能再抢救一下。

引起热议的《最伟大的作品》。/咪咕音乐

客观来说，这张《最伟大的作品》的确有着叫醒耳朵的弧光：同名单曲穿越到了巴黎的黄金年代，MV串联起来的人物故事充满了电影式的用心和巧思；新曲不多，但不乏周氏糖水情歌的《粉色海洋》和将国风贯彻到底的《红颜如霜》这类让人直呼“爷青回”的作品，似乎也已足够。

新专仅有的六首单曲中，除了以哥自称的《最伟大的作品》，剩下五首都来自于与周杰伦深度捆绑的词作者方文山。也是要把每首歌曲掰开了揉碎了听完之后，大家才会承认：与其说是期待周杰伦，不如说是期待周杰伦和方文山的再度合体。

正如细腻柔情的旋律起伏只能和直击灵魂的文字组合互相成就，多亏那个最懂周杰伦的男人回来了，我们单曲循环的列表中，才多了五首让人DNA狂动的好歌。

方文山和他的素颜韵脚诗

没人会对方文山的词感到失望，包括周杰伦。

他曾这样评价过这位搭档多年的词作者——

“以前写《东风破》我已经认为是最棒的了，可是他又给了我《发如雪》，当我以为《发如雪》已经无法超越的时候，他又写了《千里之外》，当我以为《千里之外》是巅峰的时候，他又写出了《青花瓷》。在华语乐坛，我唱歌不是最好听的，但方文山的作词水准却是数一数二。”

写出过《半岛铁盒》《晴天》《彩虹》的周杰伦，本身也是一个非常优秀的词作者，但2018年因为一首土味情歌《不爱我就拉倒》而惨遭滑铁卢，被“哥练的胸肌，如果你还想靠”油腻洗脑的听众，几乎是第一时间涌进了方文山的微博评论区，跪求方文山伸出援手救救孩子。

方文山曾在线卖作词课程。/视频截图

毕竟这个男人对遣词造句的拿捏，连高晓松都只有一句：“把中文之美写到这个地步，文山是不输李商隐的。”

这位来自花莲的小镇青年，因为沉迷古籍，钟情国风，自创了名为“素颜韵脚诗”的独门功夫。素颜即“素面朝天的中文创作”，不加标点、英文或任何修饰；韵脚则讲究句句押韵，朗朗上口，不加旋律也能脱口而出。

比起五绝七律中让人敬而远之的规整，方文山的歌词作品更像充满了画面感和故事性的宋词。

“一盏离愁，一壶漂泊”牵引出了《东风破》中不忍与君话别的清冽忧伤；“流水三千，只取一瓢”的《发如雪》则诉尽了唯爱一人的绝恋衷肠；《青花瓷》里，他用天青的釉色只能在烟雨天烧制而成，来隐喻千载难逢的天气如同久等不来的爱人；到了姊妹篇《兰亭序》中，王羲之行云流水的临帖，又恰如其分地切中了“书法易写，而情字难解”的闺房怨怼。

文山词已经把音韵和通感发挥到了极致，但这还不是全部。他还可以在一首歌词里融合诸多名句意象，如柳永《蝶恋花》、李煜的《虞美人》、李清照的《醉花阴》，堪称行走的宋词三百首。

去年，方文山在上海举办了大型艺术展“方道文山流”。/微博

除了情绪表达，方文山的歌词也热衷于国文教学。如同《烟花易冷》脱胎于南北朝古籍《洛阳伽蓝记》，新专辑里的《红颜如霜》也取材于梨园名剧《凤求凰》。歌词中的“西皮二黄”，明面是指戏曲中秦腔和徽调两种唱腔，暗地里却化用了“男怕西皮女怕二黄”之说，用戏台之上琴瑟和鸣的男女，反衬现实中天各一方的恋人，诛心指数可谓拉满。

方文山预告《红颜如霜》。/咪咕音乐

能多次被语文教材收录，进而成为高考考题，不得不承认：方文山的作品，确实有点东西。

冷面天王和他身兼数职的词作者

中国风成就了方文山，但这并不是“文山词”的全部。

从那首让高晓松在KTV包房里听了四个小时不肯出来的《双节棍》中，其实我们可以瞥见方文山长袍加身、书生意气的另一面。

那是善于组合元素、搭建情景的异域造梦师。他用汉谟拉比法典、黑色玄武岩和美索不达亚平原拼凑出了西元前的爱；用岩烧店的烟味、国术馆的刀枪棍棒还原了游离于中西文化之间的双节棍小子；直到泛黄的春联、雕花的门窗、老唱盘、旧皮箱出场，瞬间就能让人扎进黑白电影中1943年的老上海。

周杰伦曾即兴吐槽方文山创作的歌词又长又难背。

之所以如此擅长用词造景，是因为在成为词作者之前，方文山还有一个电影编剧的梦。但受困于中国台湾地区影视行业蛋糕太小的现实，他在电子厂做工、服过通讯兵役后，还是决定成为一名词作者。

他把自己创作的100首歌词复印了数百份投递至唱片公司，在接到吴宗宪的来电时，差点以为遭遇了诈骗。

作为吴宗宪先后签下的艺人，周杰伦和方文山的相遇，有一个特别偶像剧的开头。水瓶座的方文山踩中了周杰伦交友的星座雷区，而方文山对周杰伦唱歌“一般”的评价也被站在门后的周杰伦听得一清二楚。

第一次见面互看并不顺眼的两人，就这样你不情我不愿地开始搭档。周杰伦作曲，方文山填词。除了填词，方文山还要对外跑推销卖歌。他们合作的《落雨声》，被当时有着“闽南邓丽君”之称的江蕙相中。

江蕙演唱《落雨声》。/视频截图

起初，唱片方给出了十万的报价，但只要曲不要词。不知最后是不是被“人孤单，像断翅的鸟只；飞袂行，咁讲是阮的命”这句词所打动，词曲都顺利卖出，这是两人出道前卖价最高的一首歌。

当时的方文山，创作精力丰沛，还没沦落到被周杰伦喊话“文山啊，等你写完词，我都出下张专辑喽”。针对周董创作的旋律，他可以任性地摆出三份不同版本的歌词任其挑选。而品位独特的周杰伦，也会在茫茫词海中，一眼就叨中画风最怪的那一首。

比如充满西部风情的《印第安老斑鸠》，前后出现了泥鳅、海鸥、野牛、斑鸠多达13种动物，再配合上钢琴、萨克斯、rap和搞怪和声，整个让人误入了野生动物世界。

周杰伦在演唱会上演绎《印第安老斑鸠》。/咪咕视频

高情商的人说它新潮，低情商的人说它奇怪。总之，在当时的环境下，这样的曲风和歌词，是彻底断了销路。方文山不再肩负销售的重任，因为新歌卖不出去，周杰伦只能自己唱。

两人交换了台前幕后的身份，这一换，就是二十多年。每逢各大颁奖典礼，周杰伦都会想要把这个戴着鸭舌帽、极力隐藏自我的男人拉到台前。

而周杰伦任性做自己的这些年，方文山一直充当着打圆场的老朋友：歌迷催更，方文山会出言安抚；周杰伦自己作词的作品被嫌弃，方文山立马许下救场的承诺；就连针对《最伟大的作品》的误解，也是方文山出面澄清“不是说这首歌本身伟大，它的核心在于艺术创作都是伟大的”。

能驱动这个长相和娱乐圈格格不入的幕后工作者走到台前，承担起发言人的重任，我想不是因为经济合约，而是内心相投的默契。

周杰伦和他的杰威尔宇宙

第12届全球华语音乐榜中榜，方文山得以和偶像林夕同台。林夕毫不掩饰羡慕之情，对方文山说：“至少你还有周杰伦，而王菲已经很久不唱歌了。”

说到底，我们怀念的不是很久没有发歌的周杰伦，而是很久没有和方文山合作的周杰伦；我们期待的也不只是天王的再度发声，而是彼此成就的友情，再次以朴素不变的姿态重回这个真情难觅的喧嚣年代。

方文山让我们看到了周杰伦数十年都没有走散的朋友圈，如果要说周杰伦新专上市最打动人的瞬间，或许有一幕是来自新专直播时刘畊宏的倾情助演。除了上演高难度的健身动作，这位健身狂魔，还为痴迷奶茶而日渐发福的好友，刷了1314个虚拟的奶茶礼物。

有人曾把杰威尔称为周杰伦养小弟的皮包公司，刘畊宏就是其中一员。两人识于微时，当时周杰伦还未走红，经常吃住都在刘畊宏家解决。有次打完篮球，周杰伦回刘畊宏家洗澡，还引发了煤气中毒，最终两人爬到门外求助邻居才得以得救。为了报答这份“过命”的交情，周杰伦邀请刘畊宏出演电影，就连他的妻子王婉霏也得以在MV中出镜。

王婉霏在周杰伦《发如雪》MV中出镜。/MV截图

出演过《发如雪》《千里之外》《青花瓷》和《兰亭序》，被称为最美J女郎的夏如芝，曾在综艺中笑称：周杰伦就是想捧红身边所有人。

陈怡蓉、林依晨、桂纶镁……中国台湾地区不乏顶着“J女郎”光环的艺人，因为出演周杰伦作品带来的曝光度，她们进而拥有了顺风顺水的灿烂星途。

可周杰伦不以为然，面对外界对他造星实力的吹捧，他觉得自己只是一个递鱼竿的人，能不能钓上大鱼，全凭个人本事。

将杰威尔的缩写JVR做出“Just very romantic”解释的杨峻荣，认为周杰伦之所以成功，正是因为他的不商业和真性情。

为了帮好友兼御用录音师杨瑞代圆音乐梦想，周杰伦拉拢资源为他打造乐队，并用学生时代的笔名“南拳”为其命名南拳妈妈。虽然乐队经历了人员更替，如今已近乎停摆，但乐队成员无一不拿到了周杰伦“递来的鱼竿”。比如弹头曾因为给周杰伦创作了包括《枫》《搁浅》在内的五首歌曲，而得到了每年近百万的进账，温饱不愁。

至于周董为什么可以拥有如此让人羡慕的神仙友情？那大概是因为跟他做朋友，是件快乐的事情，做他的歌迷，好像也是如此。

作者 笺语

原标题：《我不敢想象，华语乐坛没有他》

阅读原文