- +1
电视剧，是现代人的药
原创 想看电视剧的 单读
前几天，电视剧《人生若如初见》在爱奇艺上线不到一小时匆匆下线，宣布延播，让人摸不着头脑。一种整体性的不安弥漫在所有还在制作电视剧和消费电视剧的人们之间。
今天，令人满意的电视剧越来越少，我们却越来越依赖电视剧了。上班太累，房间太空，朋友离得太远，持续的情感交流太稀有，所有现代生活的设置似乎都在呼吁一种供人长期与之相处、放心投射情感的文化作品。
我们（至少）还有怎样的电视剧可看？
今天恰逢「展开讲讲」的主播、影视行业从业者洞姐做客「螺丝在拧紧」，和我们的主播吴琦一起分享了他们对各个国别的电视剧的喜爱。
▼
「螺丝在拧紧」今日放送
对谈「展开讲讲」主播洞姐
“电视剧，是现代人的药”
在对一些电视剧失望的同时，不要忘记还有好多有棱有角的小众剧集，大胆地穿透他们所在的时代，直到今天还值得被我们一再回顾。
来看看这份无话不说的小众剧集清单吧！
01
恋人啊（日本）
推荐人：洞姐
1995 年的剧，铃木保奈美主演，两对恋人，因为在同一天同一场所举行婚礼而偶遇，展开对「不伦」的探讨。韩剧讲不伦总要叠加一些更高于生活的东西，真爱让不伦有了豁免权，但日剧更直接，讲的是女人天生过分爱幻想，男人本质总是懦弱。20 年前，罗曼蒂克没有消亡。
02
皇家律师（英国）
推荐人：吴琦
英国律政剧和美国律政剧完全不同，所在的司法系统也差别很大。即使在第一季播出十一年后来看，女主角也充满自觉的女性主义光辉，在一个男性主导的办公室和系统里赢得了自己的位置。
（此处有剧透，介意请跳过）最精彩的是最后一季的结局，在她攀上事业高峰的时刻，却也产生了最深的怀疑。她看穿了在男权社会中获得成功本质上都难以摆脱虚伪的慕强法则，于是不动声色地离开了这一切，头也不回。更酷的是，她也不像多数美剧的烂俗设定那样，在结尾来一段声情并茂的总结陈词，她用她的退场，表达了一切。
03
重任在肩（英国）
推荐人：洞姐
《重任在肩》算是一个职业剧，主角是警察系统里反腐科的人。他的作用是去揪黑警，去辨别到底谁是我们当中的叛徒。
整个故事的设置一直在强调“规则”。主角一定要在规则下面办事情，但是规则又极大地限制了他的能力。比如他明知道某人是有问题的，但他不能太英雄主义地去直接处置他，中间也有各种各样的不甘心。
但这部剧一直在强调，我们还是要维持这个系统规则，而且系统的自我更新也很重要，而不是一台机器坏了以后，就整个摧毁它。
04
传奇办公室（法国）
推荐人：吴琦
当我们讨论西方的电视剧，我们大多数时候讲的都是英美剧。《传奇办公室》的有趣之处首先在于，它从自身的地缘位置出发，从法国的角度看问题。
一部间谍剧不可避免地会谈及政治。在笼统的“西方”的内部，每个国家的立场都有很大的不同，但我们很少在流行文化里看见法国在后冷战格局里的政治表达。《传奇办公室》涉及了许多不熟悉的角度和地域，比如法国人怎么参与中东问题、法国间谍去阿塞拜疆、阿富汗、伊朗、叙利亚这些国家出差。
剧里面的间谍也不像英美剧里的同行那么风光。他们做的是特别局限的部分，场景也非常平实，更接近日常可以理解和想象的范围。这就避免了令人疲惫的大场面叙事，而是呈现了一个夹缝之中有点示弱又依然浪漫的法国视角。
05
硅谷（美国）
推荐人：洞姐
完全不懂任何码农术语，但每一集都笑出眼泪。一群怪人想要改变世界，最后一场空，自己又回到了原点。但这何尝不是这个疯狂世界最好的结局：付出了勇气、真心，最后我们还是我们自己，甚至还拥有了伙伴。
06
伊莎贝拉一世（西班牙）
推荐人：吴琦
《伊莎贝拉一世》作为一部很好的历史剧，可以作为我们了解西班牙成为世界帝国这段历史的窗口。它讲的是西班牙历史上特拉斯塔马拉王朝一个女王的故事。在她和丈夫联姻之前，西班牙分为好几个王国，联姻后她主导权力，西班牙逐渐达到了统一的状态，国力强盛。西班牙本来是一个宗教杂居的国家，有基督教徒，也有伊斯兰教徒和犹太人，但伊莎贝拉一世在位时开始驱逐穆斯林，推动天主教单一宗教主导。
大多数西班牙的电视剧都会滑向狗血，偷情、偷听一应俱全。但《伊莎贝拉一世》剧中还有宗教与皇权、女王与男性的几层斗争，让所有的冲突都有了更深厚的背景，情爱的虚伪背后还有政治的虚伪。
07
我的自由年代（中国台湾）
推荐人：洞姐
《我的自由年代》是一个一三年的剧，并不是特别成熟，今天再去看它会觉得会有一些过时的部分。但是它作为一部大学校园剧非常真实，有点像以前看《奋斗》的感觉。你会看到，一群大学生在自己成长的过程当中，所面对的具体问题是什么？尤其高光的是，他们怎样去反抗学校里的一些事情？
其中有一句台词给我留下特别深刻的印象，男主角问一个原本不太自信、从乡下来的女孩：“你觉得你现在比以前要好了吗？”她说：“我觉得我现在比以前更自由了。”
“自由年代”里的“自由”就是说，更多地认识我自己，明确我的责任和我能够承担的东西。电视剧还真的把伍佰请来在学校里做了一个演唱会，他的歌和他所象征的，和整个电视剧的氛围也很一致。
08
苍穹之昴（中国 / 日本）
推荐人：吴琦
《苍穹之昴》是一部 2010 年中日合拍的电视剧，但在今天看来，制作审美依旧很高，讲故事也很有艺术性，比如会用大量主观运镜来表达人物的心理状态。它没能像同期的《甄嬛传》那样大火，是一部被埋没的剧集。
它以虚构的手法，大胆地走进了慈禧和光绪母子的心理世界，揣摩两个决策者如何做决定，如何看待对方。虽然是历史书中的人物，但他们也说人话，有人情，有人的缺点和局限，从而勾勒出利益在局部的流动和历史发生的动力。
这部剧对理解上层政治亦有贡献。它拍出了领导者不由自己做主的一面，身边总有别有用心、利益相关的集团来施加影响，任何一个当权者都很有可能是傀儡。可以拿来对照今天的现实。
09
人间课堂（韩国）
推荐人：洞姐
《人间课堂》是奈飞跟韩国合作的所有所谓流水线作品里面最亮眼的一部。
它是校园题材的电视剧，但是涉及了很多校园的阴暗面。男主角表面是一个好学生，但私下里是一个网络皮条客。这部剧的故事就是他的两层身份被揭穿的过程。
在表面的援交和霸凌背后，这部剧讲的是年轻人在走入大人世界时面对的困惑。为什么青少年时期如此关键？因为我们成年之后，都会失去去解释“为什么某一件事情那么重要”的视角。比如一个秘密被喜欢的女孩知道了，那就是天大的事情。青少年就像是惊惶的兔子一样，周围世界的一草一栋都会对他们造成干扰。这部剧非常曲折、但非常完整地呈现了这个过程。
10
异教峰（德国）
推荐人：吴琦
《异教峰》的故事发生在德国和奥地利边境的山区里，这里冰天雪地，几乎是一个无人看管的地域。当一件凶杀案发生（尸体的“上身在奥地利，腿在德国”），德国和奥地利的警探只能跨国合作，深入这桩牵扯到文化、宗教和社会现状的犯罪。
在视觉语言上，镜头大量表现山区的浪漫氛围，好像在暗示德国特有的文化背景，比如它作为浪漫主义的发源地，德国文化有不可替代的纯正性。这种从希特勒时代兴起的“文化优先于文明”的心理，在案件的核心矛盾中得到了体现。在罪恶的背后，是被许诺某种优越性，却找不到社会位置的年轻人，用宗教作为掩护，对现代社会犯下的暴行。
11
春夜（韩国）
推荐人：洞姐
韩剧播出的季节和故事发生的季节会相对近，夏天就看夏天的故事。前两年看过一个韩剧，叫《春夜》，它的 BGM 让人特别印象深刻，它也有明显的季节性的画面，海报就是一张樱花。
每年春天我就会发微博说，又是春天的夜晚了，又到了听什么的季节，所有看过《春夜》的人都会知道是哪首歌。或者拍一张春天的花的图，所有人都会在评论中说这是《春夜》。
这就是一个电视剧给你形成的季节记忆。或者有时候，你甚至能因为那个音乐 BGM 想起你看这个电视机的那些悸动和那些情绪。电视剧放到今天，它作为这样一个很长的、你需要去投入一定精力的作品，如果它还有什么价值的话，这样的意义就已经足够了。
12
羞耻（挪威）
推荐人：吴琦
《羞耻》对青春期和性的表现非常“丝滑”，里面青少年人的状态非常独特，意识上也非常先锋，连画面的光影变化，都格外明亮。每个人看起来都是赤条条的现代人，是现代性的原住民。
但是即便北欧社会发展到如此程度，剧中的青少年依然有这样那样的烦恼，家庭、人际关系、社群内部都存在各种问题。他们一边示范着一种令人羡慕的政治正确的生活，一边还是为成长的坎坷发愁——知道他们还有烦恼，竟然有一点窃喜。
编辑：菜市场
部分整理自「螺丝在拧紧」最新一期
“电视剧，是现代人的药”
▼
能够治疗你的电视剧是哪一部？
原标题：《我怀念的，是那些无话不说的电视剧》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
