下载客户端

茶的战斗，从未停止

2022-08-11 22:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创谷泉读库

按：日本战国时代末期，一代茶圣千利休被领主丰臣秀吉勒令切腹自杀。在后人看来，此次事件，为茶道注入了精神内核，千利休以肉身之毁灭，换来茶道之诞生。茶可和平，亦可战斗，而千利休之死，终促成茶道神话。

茶、茶道、千利休

千利休之死，疑云密布，至今未能清晰解答。相关专著、论文，大多通过逻辑推演，做理性分析。可死亡本来混乱，理性、感性同在，说不清河东河西。加上茶道浸染禅宗本色，仅仅摆事实、讲道理，那些复杂、微妙，可意会不能言传的角落，怕是难以抵达。

千利休之死，让茶道神话。茶、茶道、千利休，如今统统成为标签。原本的丰满，不免变得做作。一杯茶里，有洁净，也有污秽；有激励动人，也有沉沦堕落。后来者只是买了廉价的道具，就可以自欺欺人，横行于世。天使带来光明，恶魔也撑起黑暗。人人都赞美茶，它就值得多一份质疑。我不是要批判。历史、现实，从来杂沓繁芜，绝非非黑即白的简单结论所能囊括。我只是希望我之所喜，至少相对开放、开阔，方便讨论，不要通通搞得扑朔迷离、深奸巨猾。

读罢井上靖晚年写下的《千利休：本觉坊遗文》，我大呼过瘾。不是说他有什么奇思妙想，或者给出一个众人都能接受的答案——实际上，这本专注千利休之死的小说，未必与事实严丝合缝，其接近感性的部分，又是非虚构不能企盼。它让干枯史料，重新生动起来，相比那些正襟危坐的文字，可知、可感、可敬、可叹。

虽然现代语言的理性建立，仍然任重道远，但感性的缺失，让其理性的局限更为局限。你我不是千利休，现代汉语并非古代日语，却不妨飞驰思绪，以一种不那么“严谨的”方式，接近那个历史节点。

以无常款待无常

日本战国时代的茶会，是聚焦审美的一种仪式。以千利休为代表的茶人，在战争期间频繁举办茶会。那不是引诱大家沉溺于茶汤滋味，或者色味俱全的餐饮服务，是为了给随时殒命的武士们打气，以昂扬斗志，迎接命运的挑战。茶会与战斗、艺术与武器，都是仪式的道具。死亡谁不恐惧。仰仗被规训的一招一式，小我蜕变大我。生死未卜的当下，他们信赖审美，将存，将亡，淡然置之。

《禅与茶道》里有一段故事，很好地说明了这种转换：茶人听从了剑士的建议，在与恶武士决斗时，使自己的心境，同点茶时一致。恶武士的眼前，出现了一个全新的人格。对于他来讲，茶人现在已经是无畏，即无意识的化身了。他失去了吆喝的机会，不仅不能朝着对手前进，反而一步一步地后退，终于叫道：“败了，败了！”

铃木大拙，这位禅学大师解释道：在一种艺术所必须的实际技术与纷繁的方法论底层，存在着直接到达我所谓“宇宙无意识”的一种直觉。不应该把属于各种艺术的诸直觉，看作各自为政、互不关联的东西，而应该看作是一个根本的、直觉中产生出来的东西。他们（日本人）承认，以此根本的体验，能够洞彻一切创造力及艺术冲动的根源，特别是能够洞彻超越生死，存在于一切无常之形中的“实在”的无意识。禅匠们在穷极之处，从佛法的空及般若（智慧）之说中得到其哲学，以生命，即“无生死的生死”这样的语言，来说明无意识。

因此，对禅匠来说，所谓最后的直觉，达到无畏之境，是超越生死的。他们的悟，如果在此处成熟，就能够完成各种奇迹。因为，无意识在这时允许那具有特权的弟子们和诸般艺术的老师们，瞥见无限的可能性。（铃木大拙《铃木大拙说禅》）

武士们上战场，武功高超自不待言，精神气质上，若是有茶人的觉察、果断、自信、决绝，无畏之境随之到来。与其担心那个早晚消失的肉身，不如尽情接纳生命的奇迹。凝神于茶，不是为了逃避现实；相反，是为了能够更好融入现实。它看中的，是创造性地解决问题，在纷繁杂乱中瞬间建立秩序，且行云流水，自如自在。一期一会，直白点说，就是如何以无常款待无常。习茶的意义，即在于此。

但是，频繁举办茶会，为即将上战场的武士送行，千利休自己却并未有此经历。怎么知道他对武士们言之凿凿，绝对正确，或者对他人起作用，对自己同样可行？

千利休先生见证了很多武士的死。到底有多少武士，曾喝过千利休先生点的茶，而后奔赴沙场啊？又有多少人，就那样战死沙场，永不回还的呀？见过那么多鲜血与死亡，千利休先生怕是都不肯相信自己能够寿终正寝吧。难道不是？

——井上靖《千利休：本觉坊遗文》

或许，他记起妙好人吉卫兵被僧人元明点醒——“不如死一次试试”——忽而顿悟的往事。原来自己是被安心去死的欲念所囚。死也好不死也罢的这种境地，他从来都不曾知晓。面对短暂的终点，无限的可能性，千利休无暇闪躲。此时的他，亦为武士。他以直觉接纳混乱，而不是理性。至少在那个片刻，理性会让混乱加剧。他再也不用所谓的“美的力量”激励他人。他转向自己，静心，感受，忘我，无我。不做判断，只是感受，是艺术的方式、宗教的方式，也是茶道的方式。

作为茶会的主人，千利休势必体会到了他所招待的、客人一样的心境。他写下遗言，从容拿起短刀。他让昔日用语言描述的、视觉呈现的、逻辑抵达的支离破碎，变得完整无缺，忠义性灵。

来吧，永恒之剑！杀佛弑祖，劈开去路。

——冈仓天心《茶书》

寂茶的世界。长久以来，那竟是我得不到自由的世界。当我以死为代价，想要保护它的时候，瞬间，它又变成一个鲜活的、自由的世界。

在我依令来堺市以后，一直预见死亡。而茶，也成了确认我赴死的仪式。无论点还是饮，心都极平静。死，是茶客，或者亭主。

——井上靖《千利休：本觉坊遗文》

传说千利休切腹用的短刀“吉光”。图片来源于武士道美术馆网

“生命的终点，何必任由权力摆布”

一直以来，丰臣秀吉都是千利休的反面。

传闻四起，千利休操控茶器不道德的买卖，拒绝丰臣秀吉纳自己女儿为妾的命令，大德寺金毛阁雕像事件等等。关键是两者审美取向的冲突。丰臣秀吉热爱黄金茶室，千利休心仪草庵茶室，以及因此引申而出的、唐物背后的权力秩序，受到来自和物的、审美理想的挑战。千利休太占上风。获胜的武士们，希望得到他认可的美器，而不是丰臣秀吉赏赐的土地或银两。

以下犯上，正是丰臣秀吉所忌惮的。

作为茶道最大的赞助人，丰臣秀吉不仅亲力亲为，参与各种活动，培养了大批茶人，引领社会风气关注茶道。反过来，茶道也支持了他，促成他获得日本的统治权。就算他与其他人一样，总是惦记着得到千利休心仪的物件，不是自己从沙砾中淘出珍宝。他在茶道中的位置，又怎能忽略。

茶道畅行无阻，一路高歌，依靠了战争，还有战争狂人。战争和战争狂人眼里，它、他，终究属于帮衬。可以说没有丰臣秀吉，就没有千利休，却很难讲没有茶道宗师，就没有战争狂人。在世俗层面，孰轻孰重，泾渭分明，怎么说也不过分。

但茶道对于茶人，不单单是一份职业，而是必须坚守的人生信念。以此而论，权力只是千利休之死的推力。生命的终点，何必任由权力摆布。必须创造有价值的东西，适时证悟。顺势而为的意义，远远大于世俗的判断。

死亡突然间降临，不得不被迫直面时，我才发现那些装模作样、装腔作势都不见了。而所谓的闲与寂，该怎么说，竟成了好似死亡之骨一样的东西。

——井上靖《千利休：本觉坊遗文》

“杀佛弑祖”，说得清楚：不是屈从权力或者与权力对抗，那将明珠投暗。即便统管生死，权力也不可能让所有人望而生却。它的肆无忌惮、为所欲为，未尝不是契机，会被超越、超越、再超越。

直觉把握并不提供答案，做就对了。何况，直面生死轮回，不正是禅宗信仰的重要成果？作为茶头的他，怎能退缩，又怎会退缩。他甚至留下满满的心意，感谢丰臣秀吉的布施。

殿下（丰臣秀吉）曾赐予我很多东西，比如茶人的地位、势力，对闲寂雅之道的大力援助，还有最后赐死给我。这是我所得的最大一份礼物。正因为这件大礼，我终于知道寂茶到底是什么，弄懂了所谓寂茶的真谛。

——井上靖《千利休：本觉坊遗文》

千利休之死，也可以看作他们之间的合作。权力挑衅了艺术，艺术也利用权力的挑衅。

无可回避的，是千利休死亡的方式——切腹。那被日本武士道精神奉为光荣赴义。“日本人对切腹，没有什么嫌恶的感觉……最丑的死的形式中，也带有崇高性，通过这种死，新生命的象征得以确定。”“切腹即通过毁灭自己的肉体，来换取某些别的东西的诞生。”（深作光贞《日本と日本人論》）腹部孕育灵魂和思想，切开腹部，让有价值的东西得以释放。所以切腹的重点，不在于死亡的细节，在于死而后生。它是痛苦的，但这种痛苦，乃有意为之。以此角度，我们或许能够更好地理解，“因为，无意识在这时允许那具有特权的弟子们和诸般艺术的老师们，瞥见无限的可能性” 。

审美优越感，是千利休招致杀身之祸的间接原因。现实有太多不完美。他努力营造秩序，既让权力收益，也映照出权力的无理与短视。作为天下一人的丰臣秀吉，面对这般僭越，为什么置之不理。他也没有理由让习惯于隐忍的、“美的使者”死得难看。切腹，既解决了政治领袖的不痛快，又留给艺术天才以足够颜面。

死亡的方式千奇百怪，可那样一个时刻，还有什么，能够比切腹——这个日本人曾经引以为豪的方式，更为匹配？切腹，是他们可以选择，且必须选择的方式。其他方式，根本不值一提。丰臣秀吉给了千利休武士的待遇，以及可能而来的、至高无上的茶道地位。这种方式的死，那种形式的生。两者皆有收益。有缺憾的双赢，还是双赢。

千利休像，长谷川等伯绘。图片来源于表千家的茶室不审菴官网

丰臣秀吉长于算计。千利休也是。其才华的底色，是商人的现实主义。（赤濑川原平《千利休：无言的前卫》）长谷川等伯将他的老于世故、利析秋毫，悉数复刻在面部抽动的肌肉里，不禁让人感叹：艺术才是艺术最好的注释。

他当年的爱物，今天依然如故。泪、吉光、小田原、颜回、早船、松花、桥立……个个气质凛然。感谢那些文化遗产的护佑者。因为它们还在，千利休那一刻的心境，被后学感知的可能，是否会再多了半份？

花入“小田原”，千利休作。图片来源于东京国立博物馆官网

为何要经由死亡，才能得道？

美，是生命的朋友，还是敌人？他说不清楚，又确确实实感受到了某种推力。我们的世界，是感受到的世界，不止步于道理、逻辑、数据，还有不知真假的画面。生命本来充满危险；死亡的威胁，让头脑加倍清醒；应该永远怀揣死亡的威胁，并以此抵抗死亡。没有血肉模糊、尸横遍野的战争经历，对生命怎能有铭心刻骨的反思。矛盾又统一的诸多思绪，只是在那种极端状态下，才变得合情与合理。

有审美建树的个体，较少受世俗干扰。那些对于大众理所当然的事情，美学大师可以理解，未必实践。死亡对谁都是大事。普通人不舍、恐惧。茶人则抓住机会，开悟，证道。千利休生过，没有死过。现在他死去。茶道的核心，因此安驻。

换言之，千利休以自己肉身的毁灭，换来了茶道的诞生。他将死亡的利益最大化——大到超过了死亡本身。这种状态，普通人无从涉足。他又何必像他们一样，对待死亡，满满的不舍，抑或恐惧。

为什么要经由死亡，才能得道？世人的想法，既然洞彻生死，是生是死都无所谓了，不是唯有生或唯有死。此处生死并非位列第一，洞彻才是。理论上，每位茶人都有机会在最后的道路上升华。但只有死亡之人经历死亡。那些信誓旦旦的真情实感，着实无从确信。因为他已经死去。后来者，要么潜心意会，要么无端揣测，反正不离扭曲变形。不同的，只是初心而已。不是吗？知识能够传授，智慧不能，感受加倍不能。感受属于个体经验，非亲身经历，不能转述。没有谁，还能够确保以死触碰茶道的极限。纵然同样赴死的山上宗二、古田织部，也不可以。它被千利休创造性地使用，别人再没有什么机会攀高。青史留名的符号，只留给“我之一小步，人类之一大步”。千利休，足矣。

千利休亲笔题写的遗偈。“人世七十，力㘞希咄，吾这宝剑，祖佛共杀”，在《茶书》最末端，被冈仓天心改写成“来吧，永恒之剑！杀佛弑祖，劈开去路”。

千利休之死，为茶道划上感叹号。茶道和生命，刹那间，竟然等量齐观。在千利休死亡之前，我们还不能确定大家是爱好、痴迷到不能自拔的状态，还是满足于正襟危坐与矫揉造作。千利休这一刀，给了答案。

它也让很多判断以相反的理解：茶道并非奢侈品，是贫穷的产物；茶道就是奢侈品，为富裕之宠儿。再者，“无有美丑”，“无有生死”，矛盾对立，一概圆融无碍。就比如金碧辉煌的琳派，总是闲寂的反面吧。也有种说法，恰恰琳派是茶道审美忠实的执行者。试问，草庵茶室一定是黄金茶室的背叛吗？在黄金茶室里，来一次风轻云淡的茶会，又有何不可？千利休与丰臣秀吉背道而驰的审美诉求，不一样被时间所吸纳。

千利休茶室“待庵”。

站在权力和肉身的角度，千利休自可选择不一样的生、不一样的死。站在茶道，或者日本审美的角度，现在的结局，无可挑剔。从外力，到内在，直至价值实现，千利休抓住了那最终的一分一秒。结果重要吗？重要，也不重要。重要的是，大家默认，权力赐死事小，不如茶道馈赠其磔刑事大。前者是短暂的痛苦，后者乃长久的荣耀。日本审美之大成，终将成为现实。不重要的是，既然有了一个他，代替众生去体验从茶到茶道转换的、那个极致的时刻，后来者选择相信就万事大吉。所有宗教，信，是第一要义。茶道也概莫能外。信，则茶道在；不信，则茶道不在。

本·方登在《漫长的中场休息》末了几页，描写了一位十九岁的美国青年，经历战争之后的感悟：“这些面带微笑一无所知的市民，他们才是对的。过去两个星期，因为在战争中学到的东西，比利自以为高人一等，比别人聪明。啊，他错了，这些愚蠢无知的傻瓜才是掌管一切的人。他们的祖国梦，才是左右大局的力量。他的现实，不过是给他们的现实，做牛做马。他们的不知道，比他的知道更加强大。现在，他经历了他经历的，知道了他知道的，这意味着什么？某种可怕，甚至是致命的想法，在比利心中升起。从战争中学到你该学的，做你该做的，如此一来，你是不是就成了那些把你送上战场的人的敌人？”

同样经历生死，收获属于自己的感受，比利和千利休，十九岁与七十岁，还是不可同日而语。比利刚刚开始反思，千利休已然踏进不朽。比利提出质疑，是故事开端。千利休献祭生命，为小说高潮。战争教会比利一些东西，可自己、他人、理想、空想、感受、逻辑，仍然混淆在一起，好像有了答案，又好像没有答案。

如此一来，你是不是就成了那些把你送上战场的人的敌人？那谁是把你送上战场的人，是茶道、是丰臣秀吉、还是千利休自己？

谁又是谁的敌人？

茶道远非脱离现实的避世天堂

千利休之死，也促成了茶道的神话。死亡，特别是主动选择死亡，对于一项事业而言，从来都是加分项。大众已经在潜意识里相信，让人愿意赴死的事业，必定是高尚的。攻击为专业献身的人，是不道德的。他们只记得非正常死亡，尤其在正面反抗、伟大理想附体时，效果更是明显。正常死亡，则一概被立即遗忘。

当然，不全是死亡让千利休获得过人的声望。死亡只是尽职的推手，将他那些了不起的创造，为世人所知晓——尽管大家都是一知半解，出圈却是实情。而一旦殉道者殉道，权力者得意扬扬的嘴脸，就保留不了多久。他倒不至于背上骂名——那是他的权力。但被茶、茶道和茶人记挂的，是他的手下败将。时间一长，他成了他下人的配角。

让我们大胆想象，如果千利休没有以这种方式离开世界，茶道的历史，又将怎样？从一休宗纯、村田珠光、武野绍鸥，茶道像是竹笋遇到春天，节节拔高，到了千利休，更是一天一样。等到权力忌惮它的快速成长，出手制止时，茶头的死，就变得意味深重。

他只走自己的路，只点自己的茶。他把休闲的茶，变作不能休闲的茶，可也不是禅茶。他的茶室，不是悟禅的道场，而是切腹的道场。

——井上靖《千利休：本觉坊遗文》

为茶道牺牲，将自己奉献为茶道的牺牲，千利休用无畏，摧毁阻碍茶道成为茶道的种种束缚，并且占据了这一领地的制高点。

生命有限，意义无限。茶道历史，少了谁，也不能少千利休。千利休一生的所作所为，少了什么，也不能少了切腹这个结局。死前的无常、死后的未知，连接的关头，他居然写下“必然”二字。茶道因了他的牺牲，凌空而上，被赋予无限的意义。它验证了一个观点，“为了某种主义而殉身的行为，其实是实现不了某目的后，为留名而采取的行动，以此来获求影响世间的评价。”

传说千利休在切腹的同一天，还写下狂歌，“千利休我一死，无须叹息，变成菅丞相，或许成神”，也与此完全相通。

肉身撕裂，不可收场，又必须收场。在我的理解，切腹的残忍程度，大概接近被他人折磨致死。但是，为了展示自己的意志坚定，其他自杀方式又无法与之媲美。切腹者固执礼仪，冷静的感情和沉着的态度，加以超脱生死的观念，实在当得起勇者的称呼。作为补偿，是这种死亡方式的仪式感。

正如前文点明，“武士以切腹的方式赴死，据说是种体面的事情，并没有因为死亡，而显得那么不堪。”它与茶道，也就是千利休所执着，表里合一。茶道是仪式化的，切腹是仪式化的。他用后者的仪式化，强调了前者的精神内核。

千利休死后，他的杰出弟子古田织部，光芒如故。很快，随着他再次切腹自尽，茶道内在、向上的冲击力，倏尔幻灭。维持茶道，就慢慢变成了一项非常具体的事业。而保证行业高品质运行的，只能神话行业、神话行业创始人。它看上去精致、完美、滴水不漏，又因为顽固的体系，失去活力。直觉把握消失之后，多的是谁比谁更精确地模仿和更具意志力地追赶。

这让茶人成为徒有其表的道具——茶道的活人道具，或者再现低阶千利休的道具。可大家认同他是茶道的代表人物，却未必奉其为神。抑或时间太短。对于他各式各样的非议，依旧被记得真切——他仍然像是只要尽力，就能够理解的一个人。嗯，也不好说，大德寺金毛阁雕像，没准一千年以后，还是会接受作为茶神的香烟供养吧。

茶道远非脱离现实的避世天堂。它就在人世间，与纷繁复杂的现实呼应，再形成彼此的镜像。所谓长于斯败于斯。千利休一样局限于专业之内，无暇自拔。只是这个专业的世界，比起现实，不知道是大，是小；是混沌，还是清晰？他的弟子本觉坊，不解老师坦然赴死的力量，究竟来自何方。他选择终身隐居，希望有朝一日，化开堵在心尖的疑惑。

这条路，到底通往何方？

通往无限远。不过，战争消亡的时代来临，它或许会成为一条无人问津的路。反正，那是为师一人的路，与我千利休一同消失殆尽即可。

——井上靖《千利休：本觉坊遗文》

茶道的现代之路

茶，往往止步于一种兴趣，在玩乐中堕落。若再进一步，则又容易陷入自大。各种拿腔作势、道貌岸然、坑蒙拐骗、尔虞我诈，与道又有什么关系？兴趣终究是兴趣。高级的伪装，也还是伪装。只有通过茶，修炼一双明亮的眼睛，洞悉世间是是非非，才算作茶人。“见山是山”，“见山不是山”，“见山还是山”。茶人所要经历，依旧三重境地。茶道宗师，亦不例外。

茶、茶道、茶人，一字排开：茶乃媒介，茶道为形式，茶人是目的。位置越后，越是重要。茶人重于茶道——茶人是茶道的灵魂；茶道重于茶——茶道让茶拥有了属于自己的精神领地；茶人当然也重于茶——没有茶人，甚至茶也不会出现。

茶人，是对茶道精神有着深刻反思的人。不是茶的从业者，更不是喝茶的人。茶人只需要一杯白水，就能够给客人以万般滋味。茶人不需要茶道；他举手投足之间就是茶道。茶人也不需要茶；他就是茶。“有艺术家，没有艺术”一句，不妨直接改写，“有茶人，没有茶道”，或者婉转点，是“先有茶人，再有茶道”。

“我死后，则茶道衰亡”，不管千利休有没有说过，均属实情。这句话，是自负，也是真相。自负不用说，否则他不会踏上那未知而必然的道路。真相是，战国时代终将过去。茶道的魅力，因战争而聚，因战争而散——没了战争，没了命悬一线的危险，直觉把握势必消沉，茶汤也会寡淡起来。

“不是战斗间饮茶，而是饮茶间战斗。”古田织布字正腔圆的一句，震天撼地。还有谁，会将饮茶和战斗画上等号，过去没有，现在有了，未来则未来。

不断创造美的事物，自然高人一等。千利休可以向丰臣秀吉告饶，求得不死。那不就证明，他所追求的，全部都是赝品。他要成就的，能够选择的，似乎只有这么一条道路，高贵、悲凉、纯粹、有力。他放弃肉身，那些安然、质朴、斑驳、易折的美，须臾之间，化身永恒的绝美之美。有形的柔弱顺遂，居然是无形的至刚至坚。

千利休给了茶道一个无可辨别的栖居之地。它从艺术品鉴赏、茶会、仪式、权力工具，升华为一种道，还在花道、书道、武士道、剑道、柔道等等诸道之中，占据代表位置。这一刀下去，我们看不见他的面目狰狞，看见的，是日本走出审美巨人的阴影。日本之美，得以矗立。

他也给所有茶人礼物——习茶时自带的荣耀感。再说，有了前辈“大场面”的索取，后来者无须再用生命去置换那美之最美。人人受惠于为他们舍弃生命的先行者，代价也只是突出风格，远州、石州之流，接下便是大面积的模仿、维持、重复与败坏。无论如何，他们只能接近他，至多是无限接近。越来越多高阶茶人，走了同样的道路。他们看得真切，却没有人面对愈发的混乱，建立更为牢固的秩序，也就无力再进一步。

他慷慨留下遗产，却也吝啬，挡住了后来者“一超直入如来地”的妄想。他是茶人，也是武士，是茶人的老师，也是武士的老师，还是所有人的老师。他这么一直活着，让死了也就死了的同行爱恨交加。可需要消除心魔的，不是离开四百年的千利休，是视茶重于生命的后学。他们应当知晓，通过逻辑推演，做理性分析，摆事实，讲道理，不能逼近那个审美的极致。铃木大拙如是观，才是当仁不让的真知灼见。

茶，真的重要吗？他们只是反复问自己这个问题。毕竟，对茶人而言，接受被灌输的答案，是荒诞的。

古人、今人，对于生命的态度，大同小异；对于专业的态度，则天差地别。千利休的茶道，和后人的茶道，大概只是“茶道”二字相同。其意义，在重于泰山、轻如鸿毛之间摇摆。信和仰，是能耗很低的认知方式。创造信仰，则大不同，简直高不可攀。一旦错过时机，也只能以能耗低的方式，延续能耗高的创造。

千利休的礼物丰厚，也沉重。它让爱好者愉悦，让专业者无奈。这个包装精美的以身报道，着实不好拿啊。羁绊他们的，不止有行业权威，还有越来越拥有安全保障的新时代，屏蔽了生发直觉的种种可能。一个萝卜一个坑。大家按部就班，朝九晚五，996。求道的技能，成了度日的工具，哪有什么未知的挑战，全都是已知的宿命。暗中款曲，被曾经年少轻狂的茶人领悟，便不再困惑，“为什么昔时的茶头，居然是永远的茶头？”

日本人近乎执拗地保存茶道形式，以及数目庞大的铭物。也因为大师不在，只能将大师定下的规矩照单全收，以此接近它们先前营造的完美气场。刻薄点说，茶人没了“鹰眼”，茶道岌岌可危。几乎是在瞬间，它从创造层面跌落，变成了注重复杂程序的形式主义。而所谓的摒弃形式主义，也不表明有了新的追求。

茶道精神，过去追求众生平等，现在则是刻意将人与人区隔。茶人变成俗人。茶道变成俗道。柳宗悦直接批判，茶人是盗取茶道美名的大罪人。当今的宗匠，其中的大多数，在我看来，不过三四流的茶人而已。他们开口的目的，是为了炫富。茶道会，还不都开成了茶具展示会。

再有，茶的精神内核，与权力有着千丝万缕的联系。这也导致它的现代之路，在有茶文化传统的地区、没有茶文化传统的地区，或者少茶文化传统的地区，迥然有别。

茶道是一种审美活动，容易被利益主体尽情演绎，带离轨道，在不同时空里，做不同的扭曲变形。现代人讨论茶道，总是诟病其繁复缛节。他们不想复杂仪式的目的，不是仪式，而是仪式带来的其他内容。茶道改革，传统的现代化，岂是简化仪式。以轻松、便捷、简单，甚而廉价的方式喝上一杯茶，那是商业的思路，与茶道没有丝毫瓜葛。作为审美的、茶道的发展，与作为饮料的、茶的发展，是两回事。

大家共情茶人，感知他们癫狂热爱、舍生取义——那些统统都是对于生命的认知。它碰巧，通过茶而已。在东亚一些国家，茶汤里的文化配比，明摆着多过其他饮料。新茶，旧茶，初心，陋习，有视若神明，就有破除迷信。明白人至少明白，神话事业，未必是件好事。就像将茶包装成了包治百病的良药，与社会各个角落无缝隙连接。于形而下部分，畅通无阻；在形而上领域，裹足不前。是，茶是出类拔萃。作为农产品，可以获得丰厚回报的经济作物，优秀的材料还有很多。大米、小麦、咖啡、葡萄……不一而足。所以重要的，还不是作为材料的茶，是人。是人选择了茶，将它作为审美的承载物，赋予其不可取代的重要价值。

和平时期，茶，又要安抚谁的心灵？茶道的意义，或许仅仅就是存在，接受繁复缛节，以及接受对于繁复缛节的批评。可仔细想想，柳宗悦痛下针砭，说说而已，并无实际效力。封建时代过去了，再多一个隐于不言，又有何用？茶道，是审美，是价值观，是人性的光芒闪耀；不是非要端起茶杯，扭捏做作才称作茶道。

茶道的延续，未必不是非茶非道。一如工匠精神，不是工匠的专属——所有认真工作，对待作品精益求精的人，都具备工匠精神，无论他是大学教授，运动员，CEO，还是公务员。无须熟识千利休，他所创造的、美的世界，还是会时时浮现在日本人的脑海里，挥之不去。文化学者，福泽谕吉、冈仓天心、柳宗悦，一脉相承。小说家，川端康成、井上靖、太宰治、三岛由纪夫，同气连理。更多画家、工艺家步其后尘，一样坚持作为茶人的自觉。

千利休乃日本文化之骄子。因缘际会，他踏上一个众人未曾抵达的空旷之地。你我不是他。以闲庭信步、岁月静好，比拟大开大合、顿挫激昂，不啻为不可能完成的挑战。你我又是他。他的狂热、痛苦、纠缠、解脱，都可以被同样的肉身所读取——每个人不都走在自我之路，一条坦坦荡荡的大道上，义无反顾。一切，一切，源自欲望。大家自诩茶人；区别在于是看客的角度，对剧中人评头论足，滔滔不绝，洋洋洒洒；还是已经知晓人类始终被战争包裹，在这风雨飘摇的每时每刻，需要再次扬起美的风帆，以无畏之心，迎面生死诘问。

茶的战斗，从未停止。

▲

本文作者：谷泉

艺术史学者、艺术家

《茶书》《侘寂》译者

▼

↓点击下方书封即可购买↓

《茶书》《侘寂》套装

参考资料：

《千利休：本觉坊遗文》，井上靖

《茶与美》，柳宗悦

《茶书》，冈仓天心