下载客户端

江南名士|苏州城外桃花源：词人贺铸的魂牵之地

2022-07-22 11:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：愁予

注意！！！未经授权不得转载！！！

少时附庸风雅，购一《宋词三百首》置于案头，暇时便随手翻检，某日无意中翻到了北宋词人贺铸的名作《青玉案·凌波不过横塘路》，全文如下：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

当时只是直觉上觉得此词甚好，特别是最后一句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”尤佳，于是便胡乱背了一通，但并未深究此词是何意。直至近日笔者翻检苏州名胜古迹时，赫然发现“横塘”原来是苏州一真实地名，进而也就了解到了此词背后的凄婉故事。

一、赋闲横塘，寄情山水

某日夜里，北宋词人李之仪解衣欲睡，突闻叩门声，李之仪感到略有些惊讶，但他似乎业已猜到了来者是谁。他打开家门，看见了蓬头垢面的贺铸凄婉地站在月光下。贺铸是来找李之仪诉苦的，他对李说自己想起了曾经在苏州横塘遇见的那名吴女，还低声吟唱起了他为那名吴女所写的两首词，情到深处时贺铸居然忍不住流下了眼泪。

这便是李之仪在《题贺方回词》中记录的故事，在这个故事中，李之仪提到了一个令贺铸倾倒的吴女：“吴女宛转有余韵，方回过而悦之，遂将委质焉。”李之仪的话虽然寥寥几笔，但是这个故事却很长，得从贺铸赋闲在苏州开始说起。

北宋建中靖国元年（1101年），不愿侍从权贵的贺铸退居苏州。在风景如诗如画的苏州，贺铸过着较为惬意的生活，龚明之的《中吴纪闻》卷三载：“贺铸字方回，本山阴人，徙姑苏之醋坊桥……有小筑，在盘门之南十余里，地名横塘。方回往来其间，尝作《青玉案》词。”

醋坊桥位于苏州观前街东端，跨临顿河，宋代立醋坊于此，因此得名。横塘则在苏州城西南九里处，是胥江、枫江、越来溪的交汇点，地势低洼，经密布的水网向北可至枫桥，向南可至石湖，向东则可经盘门而入苏州城，是苏州古运河的一个重要的转运之处。此处交通便利，渡口驿站皆备，车来船往，因此这便生齿日繁，逐渐形成一规模不大的村镇，阡陌交通，鸡犬相闻，南宋诗人范成大有一次经过横塘，此处的桃源气息给他留下了深刻的印象：“四郊刈熟，露积如缭垣。田家妇子着新衣，略有节物。挂帆溯越来溪，潦收渊澄，如行玻璃地上。菱华虽瘦，尚可采撷。”

（清）徐扬《姑苏繁荣图卷》局部的横塘风景辽宁省博物馆藏

明人李流芳也对横塘印象颇深，他在《江南卧游册题词》里记道：“去胥门九里，有村曰横塘，山夷水旷，溪桥映带村落间，颇不乏致。予每过此，觉城市渐远，湖山可亲，意思豁然，风日亦为晴朗”，与虎丘、枫桥、石湖等地比起来，横塘比较声名不显，并没有过于亮眼的景色，除了桃源之景外，此地水网纵横，好游的吴人出游时大多经过此处，因此常常可以看见游人如织，争奇斗艳的场面，清人汪士慎就有《横塘》一诗描写仕女乘舟经过横塘的场景：

水漾残红柳軃腰，南风吹到彩云桥。

凭栏初试新团扇，个个蛾眉学淡描。

彩舟帆弦，仕女凭栏，波漾蛾眉，团扇初试，这样的场景对于横塘来说几乎是常态。但横塘终究只是一个小村落，白天游人如织时尚显热闹，一到晚上这儿就又是另一番场景了，清代诗僧宗渭一次出苏州城观山，夜泊横塘，与苏州城夜晚的喧闹不同，横塘很快就伴随着夜幕的降临而隐于夜色之中，只有零星寂寥的渔火还闪烁着，诗人还在凝视着被溪水揉乱的星星，一声铁笛声突然响起，但却是笛响夜愈静（见宗渭《横塘夜泊》）。

或许正是因为横塘远离尘嚣，除了居住于苏州城内的醋坊桥外，贺铸在横塘亦有别业小筑，因此，贺铸常常驾船走水路经由盘门去往横塘，他本人也留有《渔家傲·窈窕盘门西转路》和《忆江南·九曲池头三月三》的诗词来描写自己来往于醋坊桥和横塘之间的场景，其中《渔家傲·窈窕盘门西转路》中写道：

窈窕盘门西转路，残阳映带青山暮。最是长柳攀折苦，堪怜许，清霜剪断和烟缕。

春水归期端不负，依依照影临南浦。留取木兰舟少住，无风雨，黄昏月上潮平去。

那应该是一个炊烟袅袅的黄昏，贺铸驾船沿着蜿蜒曲折的河道前往横塘，垂柳埋没于暮霭之中，贺铸也不免失了神。这样的美景贺铸经常可以看见，来往于醋坊桥和横塘之间对于贺铸来说早已习以为常，直到那天那名吴女的出现，那惊鸿一瞥便打破了他平静的日常。

（明）汪鳌《姑苏志》中的苏州府城图四库全书本

二、偶遇吴女，相思成空

北宋建中靖国元年春末夏初的一天，贺铸照常驾船前往横塘别业。贺铸可能照常欣赏着横塘的桃源之景，直到他瞥见了那位宛转有余韵的吴女，根据贺铸事后回忆写就的《感皇恩》和《青玉案》两首词，我们基本可以还原出两人初见时的情景。

根据《感皇恩》和《青玉案》两首词里面的时间，贺铸应该是于春末夏初的一天在横塘水道上遇见了那名吴女。《感皇恩》开头即是“兰芷满芳州，游丝横路”，这暗示了贺铸和那名女子是于横塘的水路边相遇的，那时柳絮翩飞两岸，贺铸初见那吴女便爱上了她，但是词人并没有勇气上去认识那名吴女，只能含情脉脉的观察着她，直到那名吴女离开，词人这才怅然若失的离开。

未能认识那名吴女应该令贺铸十分的惆怅，在《感皇恩》中贺铸特意记录下了那天黄昏下的细雨，令他魂断无处。紧接着贺铸便开始了自己长达一年的单相思过程，也就是在这煎熬的单相思中，贺铸写下了千古佳词《青玉案·凌波不过横塘路》：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

这首词应写于贺铸与吴女相识之后，贺铸经常驾船来往于横塘水路上企图再见那吴女一面。“凌波”取自于《洛神赋》，是美好女子的象征，奈何“凌波不过横塘路”，贺铸也无缘再见那吴女。因此，贺铸才会发出“锦瑟年华谁与度？”的痛苦发问，你又在和谁一起欢度锦瑟年华呢？大概只有春天才会知道你住在哪里吧。该词下阙则把词人无缘再见吴女的忧愁抒发成了千古绝唱，你若问我的愁绪有几分？就像那烟雨一川青草，满城的柳絮，梅子黄时的细雨，无边无际。

北宋米芾《贺铸贴》故宫博物院藏

根据李之仪在《题贺方回词》中说：“自方回南北，垢面蓬首，不复与世故接。卒岁注望，虽传记抑扬一意不迁者，不是过也。方回每为吾语，必怅然恨不即致之”，我们可知，贺铸的这场单相思并没有一个好的结局。事实上，贺铸虽然可能托人打听过这名吴女的身份，但贺铸却始终没有向吴女示爱，直到相遇一年以后那名吴女离世，贺铸这才为自己的犹豫不决而追悔不及。离开苏州之后，贺铸依然对吴女念念不忘，以至于不修边幅，与世隔绝，还时常去找好友李之仪倾诉衷肠，这才有了开头那一幕。

贺铸为何迟迟不敢表明心迹呢？后人推测这与贺铸的相貌有关，贺铸虽然是北宋极具才气的词人，但史载“贺方回状貌奇丑，色青黑而有英气”“哆口，疏眉目，面铁色”，总的来说，贺铸很有可能是一个皮肤黝黑、头发稀疏和歪嘴之人，这样的长相即便是放在古代也不讨喜。贺铸写了《青玉案》一词后，因此词极佳，他也被称为“贺梅子”，有一次他的朋友嘲笑他的头秃无须，真的就是一个“梅子”。

贺铸像

或许真是因为自己的相貌，在横塘遇见那名吴女之后，贺铸未能向其表明心迹，直至那名吴女去世时或许都不知晓，有这么一名词人深爱着她。

三、江南梅子，邂逅横塘

贺铸《青玉案》及其故事流传开之后，贺铸便与横塘紧密联系在了一起。旧时横塘镇上亦有一座小桥名为“梅子桥”，很有可能就是因为贺梅子的缘故。在明代画家文徵明的《横塘图页》中我们可以看见两座桥梁，一座桥有亭，一座桥无亭，有亭那桥当为横塘著名的普福桥，是横塘的标识，无亭那桥不知是否就是梅子桥？

（明）文徵明《横塘图页》故宫博物院藏

不过在文徵明的画中，那座有亭的普福桥也颇与现实不符。横塘桥梁最早可以追溯到唐代，明代的普福桥于明初洪武年间修缮过，史载“累石为环，上覆以砖，下穿三洞”，换言之，普福桥是典型的宋代三拱石桥，桥上建亭一间，里面还供奉着五路财神等。普福桥何以要用这样的布局，明人文震亨在《横塘普福桥疏》中有一说，可备一观：

“间尝考昔之姑苏陆门有八，以象八风，水门有八，以法八卦,故刘宾客诗有‘二八城门开道路’之句，而许用晦亦云‘醉人八门面画舸’。今乃塞蛇匠两门不启，而胥江之水自正西来,堪舆家所谓武曲帝旺者也，复无水道以导其祥，以故姑苏之民外华而内匮，貌腴而实瘠，冠裳之族鲜世济者。仅赖兹桥横锁水势，使折而聚于胥江之浒,稍留峥嵘秀朗之色。是故前人建亭以镇之,奉大士以永之，厥旨深矣。后之眺览者，徒谓众山浮黛一水飞清，以为登临歌咏之场，而孰知一桥之微，所系于郡城者若是哉。”

文震亨将普福桥的布局与整个苏州城的风水堪舆联系上，或许只是小说家言，不足为信。普福桥一直到上个世纪六十年代末尚存于世，清人徐扬《姑苏繁荣图卷》相比文徵明的《横塘图页》就更好地还原了普福桥的原貌，文徵明所画或许只是简笔，但徐扬亦没有将普福桥亭的神韵画出，也是做了简单处理。今人若想再睹普福桥真容，也只能通过几张老照片了。

（清）徐扬《姑苏繁荣图卷》局部辽宁省博物馆藏

普福桥老照片（摄于1935年之前），图片来源/网络

横塘的另一座梅子桥因为贺梅子的名声也招徕过不少的吊古者，这座桥在清末民初时尚存，民国初年时，卫顾曾前往横塘寻访古迹，于诗中这样写道：

词人别业在横塘，遗迹堪寻亦渺茫。

惟有小桥今尚存，题名梅子好推详。

卫顾所处的时代距离贺铸的时代已经过去了将近一千年，贺铸曾经在横塘留下的踪迹早已消散，只有对着那座梅子桥抒发怀古幽思。但是到了稍晚的范君博来此寻找梅子桥时，梅子桥已经没了踪迹，与卫诗“惟有小桥今尚存”不同的是，范诗写的却是“人来古渡停船问，梅子桥头迹已迷”。

贺铸在横塘的遭遇是相遇，身为交通要道的横塘每天车来船往，游人如织，不少苏州的男男女女可能就是于此遇见了令自己魂牵梦绕之人，贺铸运用自己的才思为我们留下这些故事当中的一个，但其他的故事或许是以大团圆为结局。横塘既为水路纵横的交通要道，不仅苏人出游要经过此处，不少离开苏州的人也会选择于此乘船离开，古时横塘就设有渡口，也因此横塘之于苏州就像灞桥之于长安城一般。

在贺铸去世半个多世纪后，南宋另一位著名的诗人也退隐于苏州，他便是范成大。范成大沉醉于苏州石湖的美景，每来往于苏州城与石湖之间而乐此不疲，一日立秋他乘扁舟经过横塘，初秋的美景令他诗意大发，提笔写下了《立秋后二日泛舟越来溪三绝》，最为外人称赞的一首便是：

一川新涨熨秋光，挂起蓬窗受晚凉。

杨柳无穷蝉不尽，好风将梦过横塘。

范成大隐居石湖之后，其好友包括杨万里、姜夔、周必大等人纷纷来访，来者复又去，范成大经常于横塘渡口送别好友，因此也有“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂柳系画船”的咏叹，依依惜别之意自不难见。