哈尔滨特殊的旱地冰球队，拯救43个孤独症患者家庭

这支特殊的旱地冰球队，用8个月时间，让一群交流障碍的孤独症（自闭症）患者，实现了“团队配合”与“对打”。

“你相信吗？它现在是43个大龄孤独症患者与外界沟通的重要渠道。你根本想象不到，这支小小的冰球队，对43个家庭来说究竟意味着什么。”

A

8个月前，这群最小16岁、最大30岁、四肢健全的孩子们，根本没有一个人知道什么是“跑”。

找一扇窗

周末的黑龙江哈尔滨国际会展体育中心体育馆里，这43个身穿宽松蓝色运动服的队员，永远是同场训练的所有队伍中最热闹的那一群。他们动不动围作一团，有人大声唱歌，有人使劲拍手，有人张开双臂……所有人用他们各自表达“热情”的动作，将教练罗犇一次次“淹没”在此起彼伏的笑声中……

罗犇无数次伸出双手，挨个把红通通的小脸搓个了遍。他举手喊了声“集合”，刚才还围成一团的队员们，很快在他面前排成一列纵队。

对这43名哈尔滨星之梦旱地冰球俱乐部里的孤独症队员来说，这个最基本的口令，罗犇当初足足花了三堂课。“一开始是一个一个抓，抓回来‘放’在原地，拍拍他们的肩膀说‘不要动’……”一堂课3个小时，罗犇几乎一直在整队。

这项新兴运动引进中国不到10年。它训练灵活，只需一双运动鞋、一支球杆、一只球，可以在任何场地练习。这种运动十分考验体能与团队合作精神，在国内十分流行。对普通人来说，10分钟掌握规则即可上手。

但这群“从不与人交流”的队员，别说抢球、团队配合和对打，就连带球移动起来都“几乎完全不可能”。就连普通小孩最容易掌握的“正摇跳绳”，罗犇总共花了12堂课去反复训练。

在他无数次尝试、无数次突破一个个“身体协调高难课题”后，罗犇意外地看到了他们的变化。他意识到，他或许已经在这些禁闭的内心里找到一扇窗。

他的队员们，现在可以穿越障碍、击打冰球、将球传给同伴射门——今年9月在哈尔滨举行的一次旱地冰球对抗赛上，这支全国唯一的孤独症旱地冰球队，震惊了当时在场的所有观众。

孩子们在球场上的表现，看起来基本与普通人无异。罗犇只要一声哨令，队员们全部朝他奔跑过来。他们跑到终点的第一件事，就是跟罗犇击掌。这种奔跑训练，每堂课要重复30多次。这个胖乎乎的教练，无数次举起他宽厚的手，回应孩子们的击掌。

这是这个42岁的男人最有成就感的时刻。8个月前，这43个最小16岁、最大30岁、四肢健全的孩子们，根本没有一个人知道什么是“跑”。

正午的阳光透过场馆顶层的玻璃，暖暖地洒在孩子们的肩上。那些“放飞自我”的笑声和喊声，填满了偌大的体育场。

中国孤独症患病率为1%。大多数大龄孤独症群体最终无处可去。这种疾病不可治愈，终生需要陪伴。

B

“禁锢”的青春

侯琳的儿子有一次独自在家，暖气突然跑水。她回家时，看到儿子只穿个裤衩站在水里。“他14岁了，可是他不知道求助。”

她的儿子两岁时被诊断为孤独症。那是她第一次听说这个词。星之梦俱乐部所有接受新晚报采访的家长，几乎有着极为相似的经历。祁雪莲在儿子确诊为孤独症后，和丈夫跑遍国内知名训练机构。比颠沛流离的生活更令她痛苦的，是一次次被判“死刑”后的恐惧、绝望和崩溃。“一开始总幻想：只要坚持让孩子接受训练，孩子长大了就没事了。可是所有医生都说这是‘绝症’……”孙大梅在儿子被确诊后辞了职。这个曾在职场闯出一番成绩的女人，抱起儿子，过上了四处奔走、与丈夫长期分离的生活。

这是一种损害最广泛的发育障碍疾病，体现为语言沟通障碍、社会适应障碍和刻板行为。中国的患病率为1%，呈逐年上升趋势。

医学界尚无法确定病因。黑龙江省中医药科学院临床心理科主任贺苏经多年临床调研发现，最大的痛苦者不仅是患者本身，还有每一个患者背后承受了巨大的经济和精神双重压力的家庭。这种不可治愈的疾病，需要终身陪伴。医学目前能做到的，是通过儿时科学的干预训练，培养一部分自理能力和简单的工作能力，降低致残率。

这些母亲无数次在内心“演习”自杀。李岩在儿子4岁被确诊孤独症时，想过死；抱着儿子蜷缩在北京一家医院附近暗黑的小旅馆时，想过死；被情绪失控的儿子打两拳时，想过死；带着儿子四处靠卖保险打零工时，想过死……好不容易熬过“送哪都没人要”的幼儿园阶段，上小学儿子在教室哭闹，她只能整日站在操场上“陪读”，有一次被突袭的暴雨淋得浑身颤抖时，想过死……

大龄孤独症群体更多表现为青春期的情绪异常。残酷现实是，经过训练机构和义务教育，到了大龄，他们无处可去。哈尔滨与全国情况普遍相似，相关托养机构目前空白。

他们最终回到家里。父母对他们寸步不离。很多孤独症患者在这种脱离社会的环境中能力退化。而他们的父母，正在老去。

李岩3年前被诊断出乳腺癌。躺在病床上，这个50岁的母亲终于抑制不住委屈，以泪洗面。她无数次假设，要是自己死了，23岁的儿子要怎么活呢？这个被生活无数次打击的女人意识到，现实逼迫她必须擦干眼泪。因为“只有我活着，我的孩子才能活着”。