要了解莫兰迪，请先忘掉莫兰迪色

原创 分享生活的灵感 Voicer

你真的认识莫兰迪吗？还是只是互联网构建的他？

在社交媒体的追捧下，“莫兰迪色”成为热度不减的营销标签，但是真正的莫兰迪却像他的那些画一样，蒙上一层更加神秘的灰色，朦胧不清。作为世界上最伟大的静物画家之一，莫兰迪或许不应只因色彩而被记住。

7月20日是乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）的生日，在这个特别的日子，我们想拨开他身上的浓雾，和你一起认识一个远比莫兰迪色更丰富的莫兰迪。

用一生来画

瓶瓶罐罐们

● 莫兰迪1948年的静物画

高的、矮的、胖的、瘦的——不同“模特”器皿排列组合，贯穿了莫兰迪毕生的创作。在他存世的上千幅画作里，到底有多少个瓶瓶罐罐，恐怕没人数得清。

德国诗人Walter Helmut Fritz写诗来描摹莫兰迪的作品，“寂静呈现于一个瓶子、一个碗、一个罐子的轮廓。”

● 左滑看看更多莫兰迪的瓶瓶罐罐

这些最朴素的生活用具，被莫兰迪几十年如一日地描绘，成为一种超越时间的存在。平凡却灵动，简单却永恒。

他对瓶瓶罐罐的执念，多少受到了伽利略影响。伽利略认为，真正的哲学之书、自然之书的文字，并非由人类发明的字母表写成。莫兰迪也相信，这个世界的感觉和图像难以言传，只有形式、色彩、空间和光线才能精确形容。

香烟、眼镜、西装

莫兰迪三件套

● 莫兰迪

莫兰迪是资深烟鬼。他的照片，十张里有八张都有香烟出镜。他对抽烟爱得如痴如醉，最后甚至因它而死。1964年6月18日，莫兰迪去世，死因是肺癌。

● 一个烟瘾很大的人

除了香烟，另一样不离身的物品是黑框眼镜。莫兰迪身材高大，脚也宽大。喜欢戴帽子，西装革履，衣服上常残留作画的痕迹。

● 在家附近的郊野

● 莫兰迪不同时期的自画像（时间由近及远）

● 插画家伊野孝行画的莫兰迪

博洛尼亚的老屋

他住了一辈子

● Via Fondazza的莫兰迪之家

Via Fondazza，意大利博洛尼亚的一条普通街道。在莫兰迪生活的年代，这里满是妓女、作坊和玩牌的老人，还有一座孤儿院和军营。这条街的36号，就是莫兰迪一辈子的家。

父亲去世后，母亲带着莫兰迪和两个妹妹一起搬到这里。莫兰迪终身未娶，一直和妹妹们住在一起。在小小的9平米卧室里，画出无数瓶瓶罐罐。

● 家里的瓶瓶罐罐和颜料

从他的卧室望出去，可以看到花园、亚平宁山脉、山间小镇Grizzana。上世纪50年代，退休后的莫兰迪在Grizzana也建造了小屋，用作度假休憩。

● Grizzana的故居保持着1994年的样子，那一年莫兰迪最小的妹妹去世

莫兰迪年轻时曾在意大利其他城市游学几年，也去过瑞士旅行，除此之外几乎一生未离开故乡。生活日复一日，与世隔绝，像他的画一样安静恒久，因此他也被称为“僧侣画家”。

如今Via Fondazza和Grizzana的莫兰迪故居，都还保留着他在世时的痕迹。散落的瓶瓶罐罐、衣柜里的大衣、抽屉里的香烟，还有书架上乔托和马萨乔的书。

莫兰迪好像还站在窗边，眺望着群山，缓缓吐出一口烟。

他笔下的

故乡风景

● 《风景》，1935

一个环游世界的人，也可能会一无所见。为了形成理解，有必要不去看很多东西，而是认真看你所看到的。

- 莫兰迪

几十年生活在同一个地方，看同样的风景，走同样的道路，这一切都没有减弱莫兰迪的绘画热情。他反复记录着周遭的景色，不厌其烦。

● 左滑看看莫兰迪画的博洛尼亚风景

20世纪上半叶，意大利的整体氛围极为喧闹、激荡，莫兰迪却拒绝参与其中。他偏居一隅，安静地画瓶子、画风景，仿佛被时代遗忘的隐士。在他的画里，时间也好像从未存在。

退休后，莫兰迪在Grizzana悠闲地散步写生，“过了那个弯道，就是世界上最美丽的风景。”他说自己只有在那里，才能看到70种颜色的绿。

● 不同的绿

没有生命的静物花

被赋予力量

除了瓶子和风景，莫兰迪最爱画花。1917年，在战争的大环境下，莫兰迪身心俱疲。那一年，他为数不多的作品里就包括花。

● 莫兰迪早期花卉作品，分别画于1917年和1920年

之后几十年，莫兰迪如同珍爱瓶子一般钟爱花卉这个主题。

他有个特别的偏好，相比鲜花，更爱画干花或人工花，因为色调更为柔和清淡。他会给它们搭配上同样素雅的花瓶。

我本质上是那种画静物画的画家，传达一点宁静和隐秘的氛围，我从来都把这种氛围置于其他因素之上。

- 莫兰迪

近乎偏执的

创作方式

● 莫兰迪的工作台，由François Halard拍摄

乍看之下，莫兰迪的画并没有太复杂的构图和透视，但他往往要花上几周来调整器物们的组合摆放，并在桌上记录下位置，直到效果令他满意才罢休。

动笔前，他还要将费心调出的颜色在静物背后的墙上画一笔，反复检验色彩和静物之间的和谐度。

“我要花费数周来决定哪组瓶子能配某种特定颜色的桌布，然而还是经常在空间上出错。也许我的工作速度太快了。”

● 桌上用于定位的圆圈互相缠绕，墙上试笔的色彩星星点点

● 画架横杆上的油画颜料干壳

所谓的莫兰迪色

怎么来的？

莫兰迪的画作沐浴在可谓是不变的光中——这光从不闪耀，不刺目，从不闪烁，不穿透云朵，哪怕它清如黎明，有着微妙的灰色、玫瑰色，这光亦是奇异般的宁静。

- 诗人菲利普·雅各泰

“莫兰迪色”这个概念可能莫兰迪本人都没有听说过，甚至有些“莫兰迪色”并未在他的画作中出现。

从互联网的语境下理解，莫兰迪色指灰色调的低饱和色彩。虽然这个概念是新造的，但莫兰迪在色彩上确实煞费苦心。

他买回透明的瓶子，涂上颜料，再放在工作室积灰。灰尘减弱了器物表面的光泽，色彩更柔和，这正是莫兰迪期待的效果。他从不允许别人打扫他的瓶子们。

直到瓶子们都蒙上一层厚厚的灰，他才动笔。先在画布上铺一层鲜艳的色彩，再覆盖一层白色或灰色。这么做是为了让灰色调富于变化，更加朦胧舒缓。

他的早期绘画

很不「莫兰迪」

习惯了莫兰迪温柔平静的笔触，突然看到他早期的画作往往难以置信：这真的是莫兰迪画的吗？

1910年代末期，莫兰迪受形而上画派画家契里柯和卡拉影响，曾经短暂尝试过形而上学画派和立体主义风格。线条更利落，画面更冷冽。

● 莫兰迪早期画作，这一风格系列多创作于1918年前后

虽然风格与后期大相径庭，但是从中已经可以看出莫兰迪的创作线索，比如对静物主题的偏爱、对光影的处理。

即便是莫兰迪，也曾在艺术创作之路上迷茫和试错。在形而上画派短暂徘徊后，莫兰迪终于找到了属于自己的绘画语言。

自此之后，他便不再理会外界艺术浪潮更迭，一心只画自己想画的：瓶子、风景，还有最爱的花卉。

他在大学教书

科目却是版画

鲜为人知的是，莫兰迪还是一名老师。作为母校博洛尼亚美术学院的教授。他教学的内容是版画而非油画。在他看来，版画只需要教学生技巧，而不用涉及太多观念上的内容。

成为大学教授之前，莫兰迪是当地一所小学的老师，教孩子们画素描。

那么，莫兰迪自己的蚀刻版画和铅笔画长什么样？你可以说它们很不莫兰迪，在视觉上和那些温柔的油画相去甚远。但它们又真的很莫兰迪，因为画的仍然是故乡风景和瓶瓶罐罐。

● 莫兰迪的风景版画

● 花卉版画

他的版画通过平行斜纹刻画层次，个人风格明显。比起“精雕细琢”的版画，他的铅笔画就随意许多。寥寥几笔，天真又散漫。

● 意大利曾分别发行过莫兰迪水彩画和版画的邮票

● 左滑看看莫兰迪的铅笔画

莫兰迪工作室

灵感开始的地方

● Luigi Ghirri拍摄的莫兰迪工作室

虽然莫兰迪已经去世数十年，但他工作室（当然也是他的家）仍然在给后世的创作者提供源源不断的创作灵感。

不少知名摄影师都曾经到访这间落满灰尘、狭小陈旧的房间，并在此地留下动人的摄影作品。

● 摄影师Francois Halard的作品，他还曾拍过许多名人的家

● Luigi Ghirri的作品

● 左滑看看Giandin Berengo Gardin的作品

2015年，以彩色摄影闻名的美国摄影师Joel Meyerowitz到访莫兰迪家。这里所有瓶罐摆设一如当年，空气里似乎还飘荡着莫兰迪的气息。

Joel坐在莫兰迪曾经画画的位子上，一一拍摄房间内留下的250多件器物：瓶瓶罐罐、花瓶、水罐、贝壳……这些照片汇总成一本摄影集《Morandi's Objects》。

在这本影集的序言里，Joel的妻子写道，“尽管我认真看了三十五年莫兰迪的画，这个人本身仍然是一个谜。”

● 《Morandi's Objects》

● 莫兰迪125周年诞辰时的Google Doodle

安静、柔和、坚定。

当莫兰迪不在意时间的流逝，

他和他的作品就彻底

脱离了时间的桎梏，

成为一种恒久的存在。

你也喜欢莫兰迪吗？

欢迎留言分享你对他的感受！

原标题：《要了解莫兰迪，请先忘掉莫兰迪色》

阅读原文