成为简·奥斯汀的第一步：创作

简·奥斯汀的作品虽然不多，但是后来的人从中研究发展出不同的主题，从时代风气、生活习俗，到男女平等等各种角度。简·奥斯汀的小说，故事也许并不复杂，但是语言其实并不好懂。她的机智和风趣，她优雅的散文笔法、巧妙曲折的故事结构和细节，都给阅读英文原文带来了丰富的趣味，同时，也增加了理解的难度。

在奥斯汀逝世半个多世纪之后，她的侄子詹姆斯·爱德华·奥斯汀-利于1870年出版了这一本《简·奥斯汀传》，这是简·奥斯汀面世的第一本传记，并在出版后的半个世纪中成为研究简·奥斯汀生平的最权威的传记资料。

1871年的再版增补本中，又增加了一些内容和部分书信及手稿，其中最重要的是增加了简·奥斯汀的许多未发表作品，不过这个译本不包括《苏珊夫人》、《沃森一家》和《桑迪屯》全文。

我们期待在传记中看到起伏的人生、缠绵的恋情，可是也许在这本《简·奥斯汀传》中，你可能并不会发现太多戏剧性的描写。作者在第一章开篇和后记中就这本书内容的贫乏做了解释：“快乐的人，就像处于和平年代的国家，没有历史可以书写”——他认为简·奥斯汀一生平顺，没有什么波澜壮阔的际遇值得书写。

是不是真的这样？要读者自己去了解和体会。

18-19世纪英国女作家简·奥斯汀（1775-1817）的传记《简·奥斯汀传》初次出版于1870年，作者是她的侄子——长兄之子詹姆斯·爱德华·奥斯汀-利，他在两个姐妹和其他亲友的协助下完成此书。这是简·奥斯汀面世的第一本传记，在她去世52年后出版，并在出版后的半个世纪中成为研究简·奥斯汀生平的最权威的传记资料。

作品出版前后

简·奥斯汀从离开史蒂文顿到迁居乔顿的这几年中创作极少，特别是和此前以及此后的创作对比鲜明。可能很多人会猜想，兴许是新环境和新结识的人分散了她的精力；其实在巴斯和南安普敦的平静生活有充裕的闲暇可以写作；可据我所知，在这两个地方她没有完成任何作品，她公开出版的作品更没有一个是在这两地完成的。我也不好妄下论断，只能陈述事实；不过她刚在人生的第二个家中安顿下来，就马上恢复了当年在史蒂文顿养成的习惯，开始写作直至临终。

搬到乔顿后的第一年，她似乎一直在潜心修改《理智与情感》和《傲慢与偏见》，为出版做准备；不过从1811年2月开始，一直到1816年8月，她开始创作并完成了《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》，她人生中这最后五年创作出的作品数量和她早年创作出的作品一样多。她是如何做到的，实在令人惊奇，因为她没有单独的书房，大部分创作都是在纷扰不断的起居室里完成的。她很小心地不让仆人、访客或家人以外的人察觉她在写作。她写在小纸片上，这些小纸片好收纳，还方便用吸墨纸盖住。在杂役间和前门之间有一扇转门，开门时就会吱呀作响；但她一直不让人修理这个小毛病，因为门一响，她就知道有人来了。不过好在她没有这种烦恼，身边没有像《诺桑觉寺》中的艾伦太太那样的人；“心灵空虚，不善思考，虽无长篇大论，却也从不安静。因此，每每她坐着干活时丢了针，断了线，或瞧见衣服上的一丁点灰尘，她定要大声喊叫出来，不管周围有没有人搭理。”家里的女人们总是各忙各的事，而她的笔在那张小小的桃花心木写字台上勤奋耕耘，度过许多宝贵的安静时光，范妮·普莱斯、爱玛·伍德豪斯和安妮·埃利奥特[1]就是这样出落成美丽、有趣的姑娘。毋庸置疑，我和我的姐妹以及其他表亲去拜访乔顿时，总是频频打断这神秘的创作过程，自己捣了蛋却毫不自知；当然我们从未察觉到这一点，也是因为作家本人从没露出任何不耐烦或焦躁不安的样子。

有了之前的充足准备，她一旦开始发表作品，便一发不可收。《理智与情感》于1811年出版，《傲慢与偏见》于1813年初出版，《曼斯菲尔德庄园》于1814年出版，《爱玛》于1816年初出版；而《诺桑觉寺》和《劝导》则是在她去世后，于1818年才得以出版。《诺桑觉寺》虽然成书最早，但最后才出版，其中原由下文会进一步说明。她的前三部小说的出版商是埃杰顿，后三部则是默里。她去世前付印的四部小说所获得的总收益当时还不到700英镑。

《傲慢与偏见》电影剧照

我手中没有什么材料记录了《理智与情感》的出版过程，也不知作家本人在作品首次面世时作何感想；但是以下三封书信的节选，内容摘自写给她姐姐的信，生动地展示出她何等兴致盎然地看着《傲慢与偏见》被世人接纳，以及她修改作品和进行删节时是多么认真：——

乔顿，星期五，1月29日（1813年）

希望你星期三晚上收到了我托J·邦德[2]给你带去的小包裹，我亲爱的卡桑德拉，并且已经有所准备，星期日又收到我的来信，因为我今天觉得必须得给你写信。我想告诉你，我的宝贝已经从伦敦寄来了。星期三我收到了一本，是法肯纳尔送来的，里面附了三行亨利的留言，说他给了查尔斯一本，还托邮车送了一本到高德默厦……今天我们的报纸会第一次刊登出广告：18先令。接下来的两部书，广告要1镑1先令，而所有里面最蠢的那部[3]要1镑8先令。书送来的这天，B小姐[4]和我们一起吃了饭，晚上大家的注意力全在这本书上，我们给她读了第一卷的一半，之前我们就告诉过她，亨利说书很快要出版了，一出版就寄给我们，我们都盼着这个呢，不过我相信她根本没听进去。她听得很投入，可怜的人！她没法给这样两个人指指路，你知道，不过她确实很喜欢伊丽莎白。我得承认，我认为伊丽莎白是迄今为止出版过的书里最可爱的女主角，对于那些不喜欢她的人，我怎么才能容忍呢，起码我是想不出怎么宽宥。书里有几处明显的错误；有些对话要是加上“他说”或“她说”，可能马上就明白多了；不过“我不为蠢人写作”，蠢人的理解力本来也指望不上。第二卷比我预想的薄，不过好在那卷里有更多篇幅在叙事，读起来肯定没有看上去差别那么大。不过我做的删减还是很成功的，我想整本书肯定比《理智与情感》的篇幅要短些。现在我要试着写点别的了。

注释：

[1]范妮·普莱斯，《曼斯菲尔德庄园》女主人公；爱玛·伍德豪斯，《爱玛》女主人公；安妮·埃利奥特，《劝导》女主人公。以上是简·奥斯汀在人生最后五年创作的三部作品。

[2]J·邦德，约翰·邦德（John Bond），简·奥斯汀的父亲在史蒂文顿的农场看守人。

[3]对于简·奥斯汀本人自认“最蠢的小说”到底指那部，说法不一。有研究者称是指《诺桑觉寺》，相比其他更为现实主义的作品，这部小说中带有很多对哥特小说的戏仿成分。也有研究者称指《爱玛》，作为一本女主人公不会有太多人喜欢的小说，简·奥斯汀一直担心《爱玛》被低估。

[4]B小姐,玛丽·本（Mary Benn），乔顿的邻居，没结婚的老孤女，生活贫困，1816年46岁时去世。

[5]这处错误指的是《傲慢与偏见》第三卷第五十四章简和伊丽莎白之间的谈话：“有些事真让人难以相信！” “还有些事真让人无法相信！” “那你为什么要让我承认，我没把心里话全说出来？” “这个问题简直让我无法回答。”其中第一句是简说的，第二句是伊丽莎白说的，以下类推。然而印刷将第一第二句合并为一行，都成了简说的，第三句本来是简说的，成了伊丽莎白说的，后续对话便都错位了。

[6]范妮指范妮·奈特，爱德华·奥斯汀·奈特的长女，简·奥斯汀最大的侄女。

[7]《被剔除的演讲：或新的剧场诗人》（Rejected Addresses: or the new Theatrum Poetarum ）出版于1812年，书中对一系列著名诗歌进行戏仿，被认为是十九世纪初最成功的幽默作品，并将谐谑的艺术带入文学舞台。

原标题：《成为简·奥斯汀的第一步：创作》

阅读原文