品读 | 贾平凹：秦岭最好的形容词就是秦岭

秦岭最好的形容词就是秦岭

文 | 贾平凹

《秦岭记》后记

2017年写《山本》，我说秦岭是“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方”。2021年再写《秦岭记》，写毕，我却不知还能怎么去说秦岭：它是神的存在？是中国的象征？是星位才能分野？是海的另一种形态？它太顶天立地，势力四方，混沌，磅礴，伟大丰富了，不可理解，没人能够把握。秦岭最好的形容词就是秦岭。

《山本》是长篇小说，《秦岭记》篇幅短，十多万字，不可说成小说，散文还觉不宜，也有人读了后以为是笔记体小说。写时浑然不觉，只意识到这如水一样，水分离不了，水终究是水，把水写出来，别人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圆的。

从本年的6月1日动笔，草稿完于8月16日。我早说过我是“冬虫夏草”，冬季里是眠着的虫，夏季里草长花开。近八十天里，不谙世事，闭门谢客，每天完成一章。我笑我自己，生在秦岭长在秦岭，不过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地去写秦岭，即便有多大的想法，末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。

《秦岭记》分五十七章，每一章都没有题目，不是不起，而是不愿起。但所写的秦岭山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子。虽然是蚊虫，落在了狮子的脸上，它是狮子脸上的蚊虫，绝不肯是螃蟹上市，捆螃蟹的草绳也卖个好价钱。

全书分了三部分。第一部分当然是“秦岭记”，它是主体。第二部分是“《秦岭记》外编一”，要说明的是它是旧作，写于1990年《太白山记》，这次把“记”去掉，避免与书名重复。第三部分是“《秦岭记》外编二”，还是收录了2000年前后的六篇旧作。可以看出，“《秦岭记》外编一”虽有二十个单独章，分别都有题目，但属于一体，都写的是秦岭最高峰太白山世事。也可以看出“《秦岭记》外编二”里的六篇，则完全各自独立。也可以看出，“外编一”写太白山我在试验着以实写虚，固执地把意念的心理的东西用很实的情节写出来，可那时的文笔文白夹杂，是多么生涩和别扭。“外编二”那六篇又是第一人称，和第一部分、第二部分有些隔。我曾想过能把“外编一”再写一遍，把“外编二”的叙述角度再改变，后来这念头取消了。还是保持原来的样子吧，年轻的脸上长痘，或许难看，却能看到我的青春和我一步步是怎么老的。

几十年过去了，我一直在写秦岭。写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我。

常言，凡成大事以识为主，以才为辅。秦岭实在是难以识的，面对秦岭而有所谓识得者，最后都沦为笑柄。有好多朋友总是疑惑我怎么还在写，还能写，是有才华和勤奋，其实道家认为“神满不思睡，气满不思食，精满不思淫”，我的写作欲亢盛，正是自己对于秦岭仍在云里雾里，把可说的东西还没弄清楚，把不可说的东西也没表达出来。

呵，呵呵，一年又即将要过去了，明年一定得走出西安城，进秦岭多待些日子啊。

《秦岭记》节选

山外的城市日益扩张，便催生了许多从秦岭里购移奇花异木的产业。有个蓝老板先是在红崖峪发现了野生兰，着人挖了上万株，再往六十里外的喂子坪去探寻。喂子坪是峪垴的一个村子，几十户人家，时近傍晚，四山围合，暮雾阴暗，并没有家家烟囱冒烟，也听不到鸡鸣狗吠。进了巷道，见不到牛粪，乱砖踢脚，两边的院门多挂了锁。随便趴在一家门缝往里看，院子里满是荒草，上房和厢房有倒了墙的，坍了檐的。但村子里竟还有数棵古银杏。出了巷子，是一块打麦场，几座麦草垛已经发黑，碌碡上却生了苔藓。再往北去，眼前陡然一亮，一户人家院外的古银杏合抱粗，三丈高，一树的叶子全都黄了，密密匝匝，鼓鼓涌涌，在微风里翻动闪烁，而树下的落叶也一尺多厚，如是一堆金子耀眼。蓝老板从来没见过这么好的银杏，看那人家，院门开着，正有三只四只什么小兽跑了进去，而落叶边一头猪在那里拱地。鸡往后刨，猪往前拱，它在土里并没有拱出能吃的草根，嘴却吧唧吧唧响。蓝老板说：若能买得这银杏，你叫一声。猪果然哼了一声。蓝老板欢喜了，又说：再能叫一声，我就买定了。猪又哼了一声。连续问了三下，猪哼了三下，蓝老板搓了个指响，也就进了院子。

院子不大，堆放了一摞豆禾秆、一笸篮新拔来的萝卜，一个捶布石和三只小板凳。上房挂着蓑衣、筛子、锄头、梿枷。猫在窗台上洗脸。一只旱蜗牛从墙上爬过时叭地掉下来，没有碎，翻过身又往墙上爬。而捶布石后的一张草帘子上躺着一个人。并没有见到跑进来的小兽。蓝老板觉得奇怪，便叫那草帘上的人问话。喂，喂，你醒着吗？他感觉那人是没有睡着，却不吭声。装睡的人是叫不醒的，蓝老板就坐在小板凳上吃烟，等着那人自己醒来。小板凳咯吱吱响，以为卯松，低头看着，板凳腿湿漉漉的，还带着泥。蓝老板突然间脑子嗡嗡地，一片云雾飘落下来，发觉到这个板凳便是进来的一只小兽。再看那人，那人枯瘦干瘪，就是一块树根呀。还有，捶布石成了山龟，门边挂着的筛子成了猫头鹰，蓑衣成了刺猬。顿时惊骇不已，夺门要出时，门里进来一个老头，身上腰带松着，一头落在脚后。老头说：你来啦！说话的口气和蔼，蓝老板定住了神，呼吸慢慢平稳，回头看睡着的那人就是那人，板凳是板凳，捶布石是捶布石，挂着的依然是筛子和蓑衣，自言自语，是自己眼睛花了。

还都站在院门口，相互问候了，蓝老板说明来意，老头说：这银杏树不卖的。来过几拨人要买的，不卖。蓝老板说：我给你出高价。老头说：多高的价，一百万？蓝老板说：你老说笑话吧。老头说：这是古树，八百年啦！蓝老板说：再古的树也是树么。草帘子上的人翻了个身，还在睡着。

价钱谈不拢，蓝老板并没有离开喂子坪，住到了村东口另一户人家里。那房东长了个噘嘴，在火塘里生火给蓝老板烤土豆，不停地吹火外，就是话多，说村里的陈年往事，唾沫星子乱溅。蓝老板也就知道了以前的村人多以打猎为生，而这几十年，山林里的野猪、岩羊、獾和果子狸越来越少，好多年轻人又去山外的城市里打工，村子就败落了，日子很穷，留下的人只种些庄稼，再以挖药维持生活。到了半夜，喂子坪刮大风，雨如瓢泼，屋外不断传来怪声。房东说：你把窗子关了。蓝老板起身关窗，窗子是两扇木板，一扇上贴着钟馗像，一扇上也贴着钟馗像，他瞧见对面人家后檐下影影绰绰地有人，招呼能过来烤火。房东说：甭叫，它们也不能到火边来的。说完微笑，又低头吹火，火苗上来燎了头发。

连着去和老头谈了三天，银杏树价钱终于谈妥。蓝老板出钱请村人来挖树，人也只是五个人，两个还是妇女。再要出钱让他们把树抬出峪，已经不可能，房东说我再给你寻吧，不知从什么地方就找来了十人。这十人倒壮实，但全说土话，蓝老板听不清楚。银杏树抬出十里，他们说这树越抬越重的，要求加钱。蓝老板应允了，各给了十元。抬到二十里地的溪口，他们歇下来要洗一洗，却嚷嚷脚手脏了用水洗，水脏了用什么洗？不愿意抬了。蓝老板咬咬牙：给就给多些，十五元！但他身上只有二十元的票子，给每个人的时候，让他们退回五元。银杏树继续往峪外抬，还不到五里，路往坡上去，是抬着费劲，他们还要加钱。蓝老板就躁了，说：我这是把萝卜价弄成肉价啊！双方争吵，他们凶起来，把银杏树从坡上掀去了沟底，一声呐喊，逃之夭夭。

蓝老板独自返回城市，又气又饥，去饭馆吃饭，掏出钱了，才发现那些人退回的钱全是冥票，一下子瘫坐在饭店门口，而街道上熙熙攘攘，车水马龙。他痴眼看着，看出那么高的楼都是秦岭里的山，只是空的，空空山。那些呼啸而来呼啸而去的车辆，都是秦岭里的野兽跑出来变的。而茫茫人群里哪些是城市居民，哪些是从秦岭来打工的，但三分之一是人，三分之一是非人，三分之一是人还是非人，全穿得严实看不明白。

蓝老板一阵恶心，呕吐了几口，被饭店的服务员赶了出去。

《秦岭记》

作者：贾平凹

出版社：人民文学出版社

出版时间：2022年5月

贾平凹，陕西省作家协会主席，至今出版长篇小说《浮躁》《秦腔》《极花》《山本》《暂坐》等十九部，曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖等五十余种奖项。

原标题：《品读 | 贾平凹：秦岭最好的形容词就是秦岭》

阅读原文