俞敏洪：一个个弯路之后，他活成了一束光

新东方，不败。

纵有疾风起，人生不言弃。

有些企业是有信仰的，新东方就是。

1993年成立的新东方，历经风雨，向死而生。

在教育的赛道上节节向上，坚守教育，坚持育人。

冉冉升起的月亮，扶得住无数次日落。

2021年，双减政策出台，新东方成了最惨的日落。

那年，新东方捐出8万套课桌椅，留足现金，等待退款。

新东方，不言败。

即使在泥泞中也能长成亭亭玉立的荷花。

在失败时体现出风度，落魄时体现出高度。

双语带货、文化植入、段子整活，文化人出口成章，柴米油盐也能卖出风花雪月的感觉，新东方老师“卷”土重来，知识带货、取消坑位费，让直播界遭受了降维打击。

方向正确，理念正确，价值观正确，新东方华丽升级，成为了东方甄选。

走过一个又一个弯路之后，他和他的新东方活成了一束光。

“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”

六月，新东方在线股价大涨超500%，直播带货销售额超6亿元……

自“双减”后，消失了很久的新东方，又一次出现在人们的视野中。

这一次，新东方赢得漂亮。

“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌。”正如新东方的企业精神，这个企业在无数次的挫折和跌倒中爬起。

俞敏洪，再一次成为舆论的热点。

作为新东方的创始人，俞敏洪和新东方，风光之下，一直经历着“惨淡人生”。

他出生在贫穷的农村。年幼时，过着插秧割稻喂猪养羊农家生活，曾经还差点掉河里被淹死。

1977年，由于文化大革命的冲击而中断了十年的中国高考制度得以恢复。

1978年，只读了一年高中的俞敏洪，就尝试报名参加高考。但是，他的目标，只不过是一个地方师范专科学校。那一年这个师专的英语分数线是38分。他只考了33分，其他科成绩也不理想。第一次高考遗憾落榜。

1979年，俞敏洪再次报考同一个师专。这次他的英语成绩是55分，录取分数线却已涨到60分。第二次高考再次落榜。

1980年，两次复习，参加了高考补习班后，俞敏洪再次参加高考，100分的英语考试，他成绩95。不仅金榜题名，还考上了北大。

如果能够成为未名湖象牙塔下的莘莘学子，是那个时代青年的梦想，北大的学生时代，却留给俞敏洪更多的“惨淡”。

从农村挑着两个麻袋到北大，懵懂的俞敏洪，根本不知道大学生活是怎么一回事。上学第一天，俞敏洪向同学自我介绍，普通话太差，全班哄堂大笑。

因为太过自卑，俞敏洪跟同学们的接触很少，他不懂怎么穿衣打扮，也不懂影视潮流。据说，北大读书期间，他被女生拒绝过20多次，直到不敢跟女生谈恋爱，直到毕业都没跟女生有过近距离接触。

为了摆脱身上的土气，北大“土学生”俞敏洪，拼命的读书，最大的爱好是写诗，前前后后写了几百首诗。每天晚上听听力，练口语，背英语单词。

到大三，因为压力太大，俞敏洪得了肺结核。休学卧病在床的一年中，俞敏洪读了200本书，词汇量达到两万。复学读书后，成绩才得以“突飞猛进”。

很多年后，俞敏洪在自传里写：“（当时）我就是一狗屁。”上了北大，却成了“最土鳖”的笨鸟，也就有了“我人生最痛苦的就是在北大的5年。”

从单打独斗到组建“三驾马车”

80年代留学盛行，大学毕业后，俞敏洪全班50个学生49个都出国了。他当然也想。于是每天挑灯夜战背单词，托福考了663分，GRE考了700分。

但出身农村的他发现，出国最需要的不是英语成绩，而是钱。于是，他就成为全班唯一一个留下来当了北大老师的同学。

参加过三次高考的俞敏洪，没有放弃留学梦。

那个时代，“做原子弹的不如卖茶叶蛋的”，留教北大一个月工资200元。按他当时的计算，攒够自费出国留学的费用，需要他攒222年。

为了赚取留学费用，他办起了托福和GRE辅导班，一个月赚了两千块，十倍于工资的收入。

在那个仍然有强烈“计划经济”痕迹的时代，对就职的学校而言，这样的做法，无异于挖学校墙脚，“私自办学、影响教学秩序”。何况，证照不全，属于“流窜作案”。

1991年，未名湖畔的三角地橱窗贴出了对俞敏洪的行政处分，贴了整整一个月。格外地刺眼，也疼死了他的心。

他也彻底失去了留学的机会，也失去了“北大教师”的铁饭碗，成了无家可归的流浪汉。

离开北大后，为了生计，俞敏洪开了一个“东方大学英语培训部”，其实就是个体英语培训班，在一间20平米的漏雨小平房里。除了上课，最重要的工作是招生。于是，他就骑着自行车在北京大街小巷的电线杆上贴小广告。

俞敏洪说，新东方成立最初只不过是为了糊口，让自己活下去。凭借着积累的经验，在拼死拼活一段时间后，学校渐渐有了起色。

就这样一个培训班，也好几次被人“一锅端”。俞敏洪还曾经被“村”里的同行竞争对手给绑架勒索，也曾经被人“暴打”。

到1993年，这个英语班，成了新东方学校。新东方成立当年，学员就突破1.5万人次，如雨后春笋般倔强生长。

1995年，俞敏洪，找到了在加拿大的老师徐小平和在美国的同学王强，组成了著名的新东方三驾马车。

一马当先，引来万马奔腾。曾经的同学、好友，在俞敏洪的邀请下，大批海内外精英人物加入新东方创业团队，给公司带来新的激情和活力。

养内安外，负重前行

对于新东方而言，比起从低谷走向高峰，从云端坠入谷底的日子更加难熬。俞敏洪曾说，2000年到2004年是新东方最困难的几年。就像所有快速成长的民营企业一样，新东方也遇到了来自人事的内部危机。

虽然有老师和同学的加入，但新东方学校，毕竟还是“家族个体户”。成立伊始，俞敏洪的母亲和姐夫就进入新东方，担任核心重要职位。

亲人的新东方元老，和老师同学的新东方海归，拉锯与斗争不断。俞敏洪，一边安慰母亲一边照拂兄弟。

内部管理的混乱，把迅速发展的新东方，带入深渊。新东方“乱了”。

从意气相投的亲人好友，到层次分明的公司职员，新东方的现实比电影《中国合伙人》里的冲突更加剧烈。身份转变、决策失误、理念不合、利益纷争，争吵和纷争不断出现在新东方的管理层中。几位骨干相继离开，三驾马车中的另外“两驾”也先后向俞敏洪辞职。

为了让亲人规避公司事务，面对把自己堵在新东方总部门口破口大骂的母亲，俞敏洪眼含热泪，“扑通”一声跪倒在地：“妈，我求你了，你离开新东方吧，好吗？”

这一举动，也感动了“新东方三驾马车”中的徐小平和王强。

“安内”工作做好后，新东方把全部精力转移到“不良”的外界环境中。

2001年，新东方卷入与ETS（美国教育考试服务中心）的版权之争，开始了从“家庭作坊”向结构化管理的转变。

一波未平一波又起。同年，发生了骇人听闻的“911”事件，赴美签证大量减少，导致新东方主营的“留学业务”遭受前所未有的打击。

停课四个月，退还学费，工资、房租还要照发……2003年，“非典”席卷中国，这也打断了新东方大步发展的节奏。那一年，新东方的现金流出现了2000万元的大断链。

这样的特殊经历，让俞敏洪为新东方立下了一项铁的规矩：如果哪一天倒闭了，新东方账上的钱必须能够同时能退还所有学生的学费，并且能够支付所有员工的离职工资。

正是这项“规矩”，在18年后的“双减”靴子落地后，“救”了新东方。

新东方一边严格坚守内部管理，一边创新业务，推出了先进的网络课堂：从2003年4月25日直至6月30日高考结束，免费开放远程高考英语辅导课程。直到六月底，养精蓄锐了四个月的新东方，以十足的精神迎接复课的学生潮，迎来了新的发展阶段。

2006年，新东方在美国纽交所上市，成为大陆首家海外上市的教育培训机构。那时的新东方并不缺钱也无需圈钱，毅然选择赴美上市，一方面是国内A股上市还不规范，另一方面也是为了寻求外界的约束来规范内部的管理。

历经“半生惨淡”，44岁俞敏洪，成了中国最富有的老师，被《亚洲周刊》评为“21世纪影响中国社会的10位人物”、还被称“21世纪不可忽视的10位企业人物”。

惨淡与危机

上市一年后，新东方严格按照美国上市公司的要求，用制度降低内耗，实现了自身的救赎。逢山开路，遇水搭桥。

2008年，金融危机自美国席卷全球，许多人暂缓出国计划，创始人俞敏洪却称新东方“并未受影响”。从出国留学转型全年龄段英语培训，从英语教学拓展全科目领域，从大班模式转向小班模式……新东方“另辟蹊径”，在全国各地扩建分校。

5月12日汶川大地震发生后，新东方捐款2000万元，并组织志愿者赴灾区服务，适时地承担起一个企业的社会责任。

然而，如果说俞敏洪历经“惨淡人生”，“新东方”也会经历“惨淡”。

2012年．美国浑水公司试图做空新东方，抛出一份指责新东方财务数据造假、教学区造假、学生人数造假的调查报告。

这份90多页的调查报告，给新东方带来史上最大的信誉危机。新东方股价大跌，从每股20多美元跌到了9美元，市值减少60%。如果无法稳住，新东方就会面临退市风险，或者面临美国股民起诉。

公司上下都慌了。俞敏洪坚持："新东方从来没有做过假账，这是我的底线。

这种种的因素皆有可能导致一个初创企业倒闭，甚至再无东山再起的可能。但新东方挺了下来，而且抓住一切机会，让自己成长。

在被调查一年半后，美国证券交易委员会最终证实了新东方的清白。这也让新东方的财务体系、数据体系更加的完善。之后，新东方股价在上市十年里股价稳定攀升，2015年每股约80美元，2018年又涨到到108.23美元。

2019年，新东方在线在香港上市，成为“港股在线教育第一股”。新东方正如日中天。

然而，惨淡与危机再次悄然降临。

2020年，突如其来的新冠疫情，很多行业按下暂停键盘。教育培训行业首当其冲。

2021年7月，中国"双减政策"落地，旨在减轻学生义务教育阶段的课业负担和校外培训负担，教培行业迎来时代巨变。

一夜之间，学科教育上市公司股市暴跌，新东方股价下跌近90%，市值蒸发2000多亿。

国内大大小小的教培行业全部遭殃，新东方更甚，一触即发的生死危机随时出现。

60岁再出发，归来仍是少年

“君子弃瑕以拔才，壮士断腕以全质。”

2021年11月7日，俞敏洪直播宣布关停最大的K9业务，退租1500多个教学点，并为农村孩子捐献出所有教学点的8万套课桌椅。一辆辆货车载着崭新的桌椅，载着新东方的悲壮和无奈，坦然离去。

一位新东方的校长说：“我当时立马想到一句话，因为我们淋过雨，所以不能忘记给别人撑伞。”

历经惨淡的俞敏洪和新东方，选择“体面商人，优雅落幕”。在此艰难关头，俞敏洪说，“新东方账上的钱必须满足，如果有天新东方突然倒闭，或者说突然不做了，能够同时退还所有学生学费，并且能够支付所有员工的离职工资。”

这句话，火遍全网，闪出了一道光。全网敬俞敏洪，是条汉子。

俞敏洪和新东方，不仅优雅，不仅体面，还更勇敢。他和新东方，勇敢坦然的自救，几百名新东方老师走进直播间，进行农产品销售。

有人劝说新东方，说"老俞小心点啊，这个水很深，别把前世英明搭进去了。

俞敏洪只是尴尬笑笑，跳下互联网的深海，下海了。网友问他为啥卖农产品，俞敏洪笑笑说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

他还说，“痛苦本身没什么意义的，要看它对于谁来讲。对于温室里的花来讲，那就是灭顶之灾；如果对一棵松柏来讲，它如果能够扛过所有的苦难，那才是财富。”

当时，有网友留言说：“老俞，希望你记住自己说过的这句话，大家希望看到你东山再起。”

12月28日，新东方推出“东方甄选”，从教育培训转战电商。直播间最少的时候只有5、6个人，其中4个分别是两位主播的父母。第三方研究机构透镜公司研究创始人况玉清曾直言：“新东方转型做直播已经错过了最佳入局的红利期。”

有人做企业是有信仰的，俞敏洪就是。春天来临时，还是会绚烂成花。

被网友诟病的“低价搅局”的“东方甄选”，惨了半年多之后，逆风翻盘，火爆全网。突然间，“被网友骂了半年”后，红了，红的一发不可收拾。

取消坑位费，用英语卖牛排，用历史售玉米，用哲学销售大米……

新东方气质为直播界带来一股清流。

谁能知道，《人生30年从来没有这么离谱过》，结果是忍不住，忍不住地买了一袋大米，忍不住又买了一袋，然后离谱的忍不住再买一袋，又下单一袋。

谁能知道，卖一个玉米，“那个玉米的味道，你记不太清楚了，但你清楚的记得，是那些仲夏的夜里头，繁星点缀，树叶沙沙作响，微风吹过，你年轻”

……

网友惊呼，你有看直播吗？

“太上头！我又要泡在新东方直播间了”

“进去就出不来的直播间”

“看哭了的直播间”

“最高级的直播间”

“直播天花板”

……

东方甄选当前最新粉丝数为2030万，就在6月9日前，粉丝数不过刚过90万，而在半个多月的时间之间内，骤增22倍之多。

20多年来，从一家小小的培训机构，到中国最大的民办教育服务提供商，再到中国第一所综合性教育集团，这一次，成为新的“顶牛”。

有气度的俞敏洪，有温度的新东方，在惨的泥泞中也能成长为亭亭玉立的荷花。流水不争先，争的是滔滔不绝。

走过一个又一个弯路之后，俞敏洪和新东方活成了一束光。

其实，2021年开始被网民称呼为“老俞”的俞敏洪，已经60多岁了。这是大部分人退休的年纪。

文｜董君颖

编辑｜波仔