戛纳斩获最佳男主的《掮客》：用宽恕与承诺，治愈人生

楔子：被遗弃的婴儿，人间悲剧之王——俄狄浦斯

被剥夺了继承权的王子拉伊俄斯，由好心人收留并作为其儿子的家庭教师。可拉伊俄斯爱上了好心人的美少年儿子，并诱拐导致其死亡。好心人悲痛欲绝，将“被自己的儿子杀死”这个恶毒的诅咒施给了拉伊俄斯。

而后，拉伊俄斯重新获得王位，并与伊俄卡斯忒结婚，但他们的婚姻始终笼罩在那个诅咒当中。就在一次醉酒之后，皇后怀上了拉伊俄斯的孩子，并生了下来。国王非常担心诅咒的应验，但又不忍心亲手除掉自己的骨肉，于是将婴儿扔入荒山，等着他自然的死亡。

就像所有的传说一样，孩子并没有死去，而是被牧羊人救了下来，因双脚受伤被叫做俄狄浦斯，也就是肿胀的脚的意思。更巧的是，俄狄浦斯来到了邻国，机缘巧合的成为了那个国家国王的养子，并被定为王位继承人。

可命运始终没有放过俄狄浦斯，在新的国家里，德尔斐神谕依然说他会弑父娶母，不知真相的俄狄浦斯为了避免悲剧，离开了他的养父母，并发誓再也不会回来，阴差阳错的独自踏上了返回其亲生父母国家的道路。

就在此时，其亲生父亲的国家正在遭受灾难，斯芬克斯在城中要求过路人解答那个非常著名的谜题“早晨用四只脚走路，中午用两只脚走路，晚上用三只脚走路的动物是什么”，如果解答不出来，就会被吃掉。

国王为了找到答案，去德尔菲神殿寻求帮助，并与俄狄浦斯撞个正着。因为道路狭窄，国王就粗暴地命令俄狄浦斯让路，由此激怒了俄狄浦斯，进而在争斗中杀死了国王。继续赶路的俄狄浦斯进入到城中，恰好破解了斯芬克斯的谜题，答案就是“人”，从而挫败了斯芬克斯，并被城中居民推选为王。

也正是如此，俄狄浦斯继承了王位并按照风俗娶了失去了丈夫的王后，也就是他的亲生母亲，并生下了两个儿子和两个女儿。虽然在毫不知情的状况下触犯了“弑父娶母”的大罪，俄狄浦斯的国家依然遭到了神的惩罚。

而在向神袛寻求灾祸的源头的时候，俄狄浦斯知道了真相。王后羞愧地上吊自杀，俄狄浦斯也悲愤异常，用胸针刺瞎了自己的眼睛，走到市民面前承认自己是杀父的凶手，是娶母为妻的丈夫，是神祇诅咒的恶徒，是大地的妖孽。虽然市民并没有责怪他，但他仍然选择离开国家，认为自己应该被烧死在父母遗弃他的地方……

星河轮转千年，一个女子冒雨走到了教堂前，把孩子放在教堂专门为遗弃孩子准备的箱子里，留下了一张会回来找他的纸条，转身离去……这就是在戛纳电影节斩获最佳男主角的韩国影片《掮客》的开头，它讲述了一个“卖淫女”在杀人后，将孩子送往教堂。而这个孩子却被教堂内两个“掮客”准备转卖，女人在想要找回孩子时，加入了这两个“掮客”共同踏上了“卖孩子”之旅。

初看起来，会以为是一个典型的韩国犯罪片，但随着人物的不断卷入——一个被遗弃的婴儿，两个掮客，母亲返回找孩子，一同踏上卖孩子的旅程，两个一心想要抓到掮客的蹩脚女警，还有一个想要见世面加入卖孩子小队的孤儿，故事的真实感被一种戏谑的温暖替代了，仿佛《菊次郎的夏天》一般，在残酷的现实和纯粹的虚构之间，建造起一个能够将人物悲喜暂存的空间。

其实，看导演就知道这不会是一部韩国“爽片”，这是一部是枝裕和导演的“是枝裕和”式的片子，几乎承袭了他《小偷家族》的风格，甚至可以叫做《掮客家族》。导演并没有撒开了手，去对弃子之母或卖童掮客进行抨击，也没有对造成这种悲剧的社会进行批判，而是在不断的卷入又不断的消解的过程中，用一丝丝黑色的温情，去治愈被现实猛虎撕碎的皮囊和内心。

一：有没有那么一刻，想要挣脱过去与未来之间的一切束缚

《掮客》中有一幕，卖子过程中的母亲，一天早上醒来，看见外面下着小雨，就把手伸出窗外，对旁边的人说：“我有时会做梦，梦见下雨，雨会把昨日的我冲洗干净，但一睁开眼，雨依旧倾盆而下，我却没有任何改变。”

每一个成年人，想必都有那么一刻，在外界的压力和内心的焦躁共同作用下，想要挥刀斩断身上一切与这世界的关联，挣脱于过去与未来之间，全部的想法，都汇聚在一个点——重新开始。恨不得人生有一个复位键，只要按下去，一切都会重新开始，曾经选错的方向、走错的路、摔出的伤一并抹去。

相信俄狄浦斯在知道真相的那一刻，就一定有这样的想法，除了复位，他可能甚至都在想，自己宁愿没有出生过，从来就没有来到这个世上该有多好。在索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，老酒神塞利纳斯说：“最好的事就是从没光临过这个世界，一旦有了生命，次好的事就是一降生，就立刻消失，匆匆而来，匆匆而去。”

人生就像一副摆放杂乱的骨牌，一旦开始，就在各种偶然的推动下义无反顾的向前，不断的卷入自己并不想要的，也将自己的生活卷入他人的不愿意中。那么这样的人生，就不值得过了么？

苏格拉底曾经说，未经审视的生活不值得过，而尼采跳出来强调，当经受审视的生活不值得去过时，无休止的质疑就变成了毒药。在各种麻烦的视角审视之下，究竟人生值得么？亦或是这种质疑本身就变成了生活的毒药？如果不是，又该如何面对这个操蛋的人生呢？

二：不可预测的未来与不可挽回的行动

被丢到山中的俄狄浦斯，触犯了“弑父娶母”的戒律，而被丢到教堂前的韩国小孩，他“卖淫女”的母亲杀死了“嫖客”父亲。这两个孩子的人生，被父母遗弃、被社会遗弃，甚至有可能也会被自我遗弃。并不是每个人都能够含着金汤匙出生，也不会随便抓一手天胡的好牌，而更普遍的状况，就是被抛入一个陌生的世界里，在任意性的风暴中，独自存活。

当把人生中所有的机缘放在一起之后，就会出现一种平均的状况，好运气也不会那么多，坏运气也是偶尔出现，大多数人都是在平平无奇的运气当中，承受着不确定性的煎熬。

而且，这些煎熬里，有两样是显而易见的——过去的不可挽回和未来的不可预测。

所有的人，每天都在经受这两种情况的拷问：如果当时没这么做，是不是会更好？如果之前选择了另一个方向，现在就不会如此窘迫？未来会如我所愿，朝着好的方向发展吗？如果未来是那个样子，我现在又该如何去行动呢？

我们所能知道的一切，就好比生活是一条麻绳，每一刻都会在这个麻绳上打个结，至于这个结怎么打，打了什么在里面，我们是否能快乐，这些都无从可知。

伊撒克•狄尼森曾说，所有的悲伤都可以忍受，只要你把它们放到一个故事里或讲成一个故事。而是枝裕和，就是这样一个讲故事的人，虽然不能说他的故事有多玄妙，但是却可以通过一种在现实与虚幻交界的地方，帮人领悟到过去与未来之间的那个结，即便是无解的，但只要讲了出来，被看到、被听到、被思考，人生的意义似乎就鲜活了起来。

特别的，是枝裕和还特别喜欢通过制造一些看似不合理的境况，让人既不相信电影中的现实，又能够投入其中，设身处地的为角色着想。就像《小偷家族》中，构建的“小偷一家”，平常的像普通人一般的现实，却又演绎着看似有些玄妙的故事。

《掮客》中，也是这样，似乎其中犯法的人，都在法律的边缘徘徊着，杀人的母亲、贩卖婴儿的掮客、钓鱼执法的警察，但在导演的讲述中，他们没有所谓的善恶之分，有的只是被命运裹挟之下，不可挽回的行动，以及不可预测的未来。

三：用承诺抚慰不可预测

现实中，能够对抗未来不可预测的底线，是法律。因为法律明确地告诉人们，不可以做什么。之所以说是底线，是因为法律并不能告诉人们该做什么。所以是枝裕和在《掮客》中，将法律悬置起来，构建了一个母亲杀死父亲，又想要卖孩子的时间和空间的存在，真实的世界，这个时空也许会非常短暂，并不会发生什么故事。

但是《掮客》整片都是在围绕这个时空展开，无非就是想要在剔除掉人类能够预知到的行为的底线之后，去探索在极端情况之下，人之可能。

而这种可能的前提，就是人与人之间的信任，以及信任之下的“承诺”。

《辛德勒名单》中，战争开始的阶段，辛德勒向犹太人要投资的时候，回应犹太人的质疑时，他用“承诺”来代替了一切法律上的合同。这也就呈现出，当人类社会已经建立好的规则逐渐失效的时候，当人们回归到彼此直面的时候，“承诺”永远是我们联结在一起，对抗未来不确定的最好办法。

是枝裕和在《掮客》中，呈现的不是一个法律的世界，而是人与人之间“承诺”的世界，哪怕这些承诺是多么荒诞可笑，比如掮客承诺帮母亲找一个好买家，母亲承诺警察帮助抓住掮客，警察承诺母亲为她减轻刑罚等等。

而更让人惊奇的是，这些承诺都被义无反顾的兑现，这几乎是反现实的，但也正是这种反现实，在一个本身就反现实的空间里，让观众模糊了沉积已久的固有印象，抛开每个剧中人既有的标签——卖淫女、掮客、警察，而真正从一个人的角度去观察他们，去感受他们被生活裹挟，被烦恼牵绊，被困难逼上绝境，又在这个绝境中，开一罐啤酒，吃一顿烤肉，在黑暗中自嘲，在醒来后重新上路。

四：用宽恕拯救不可挽回

跟未来的不可预测相比，不可挽回带来的折磨，可能会让人负重一生都无法释怀。就如祥林嫂永远念叨的那个故事一样，过去发生的事情，特别是不好的事情，给人带来的悔恨，会在人心中形成一个永远的疑问句：如果当初没有那样，那么现在是不是会更好？

《掮客》中的母亲，一路上都带出一种出离的状态，并不是为别的，只不过是认为自己并不是一个好母亲，以及对抛弃和卖掉孩子这个行动即将产生的不可挽回的结果——无法与孩子再见以及孩子可能会记恨她一生而不安。

而掮客，作为一个同样被遗弃的孩子，对母亲说，他可以代表孩子宽恕她了，因为这一刻，他看到了母亲的那种不安，那种愧疚，那种不舍。这一刻的他，也理解了当年抛弃了他的父母，在宽恕自己父母的同时，也对应宽恕了眼前的这个无助的母亲。

在不可挽回面前，人需要一种双向的宽恕。在外，行动造成的结果能够宽恕制造出它的原因，在内，未来承担结果的那个自我宽恕了当初作为原因的意志。可惜的是，大多数人都容易陷入这种双向宽恕的失衡，要么在外界不被他人宽恕，要么在内得不到自我的解脱。

于是，是枝裕和就在他缓缓的描述中，用一个看似不合理的故事，把如乱麻的几个人生拼接在一起，用宽恕让他们和解，用承诺为他们照亮了前路，以此来回应那个问题。

人生值得么？这不是答案难找，而是问题提错了。人生的关键不是是否值得，而是如何值得，这样是枝裕和的答案就是，宽恕和承诺，让人生变得值得。

终章：亦是新生

新生，仿佛是对过去的一种终结，因为新生之前，完全没有过去。而当新生开始成长，一切烦恼如期而至的时候，新生就会变成一种奢望，人生无法再次新生，绑缚在身上的一切关系，都不能轻易斩断，父母、孩子、爱人、朋友，哪怕是擦肩而过的路人，如果产生了一丝关联，都不能一觉醒来，全部都抛弃。

不过，人还是有一个伟大的能力，就是“开启”。开启宛如新生，可以让人在这个偶然无依的世界中，独立的成为一系列因果的那个源头，开启一段经历，将自我的想象与现实的偶然结合在一起，就像新生儿一般，在时空中划出一道属于自己的痕迹。

所以，俄狄浦斯还是降生了，即便是顶着诅咒。

而我们，都降生了，哪怕顶着不可预测和不可挽回的魔咒。

并且，我们也有能力，去终结，再去开始，即便不是那种彻底的新生，却也在一个个过去与未来之间，显露出人之为人最伟大的一面，每一个发自内心的行为，都不必被价值衡量，因为那就是价值本身。