花城长篇 | 残雪：迷人的异类生活（第一部）（选读 2 ）

原创 残雪 花城

迷人的异类生活（第一部）（2）

文 | 残雪

（1）

以文学为纽带的人类精神社群生活如何可能？人们在文学的共同体中怎样收获个人的幸福？

有别于众多浮躁的心灵，小说中的“异类”是一群活跃在城市各处的读书人。在情趣、知识、灵魂相知的基础上，他们营造起各自的亲密关系。小桑也许是最为理想的那类阅读者，当她沉浸在文学之中，街巷、路灯、花豹、闪电……神秘动人的世界便向她延展开来，在一个聚会的良夜中，她遇到了旧人黑石；她的好姐妹小麻，慢慢爱上了与她们亦师亦友的年长的仪叔；新人作家寒马和评论家费，他们造就着各自的生长却浑然不知。

《迷人的异类生活》是当代作家残雪最新长篇小说作品，探寻文学阅读与精神世界的广度和深度，展示阅读之于人类社会的深刻力量。

......

又到了休息日，小桑订购的那本书还没到，她从图书馆借了一本。她在工作日的空余时间里已经翻阅了一些段落，她打算星期六夜里大干一场。一想到即将到来的享受，她工作起来都特别有劲头了。读小说就是解谜，那些谜无一例外都是生活之谜。还有什么比这更能吸引她的事吗？没有。

小桑出乎意料地提前开始了阅读。那本书放在桌上，不断地向她释放出看不见的波，她实在忍不住了，于是破坏了自己的研习外语的计划。

很快她就知道了，这不是一本可以轻松地读完的小说。甚至可以说，这是一本深奥的小说。这些人物充满了渴望，总是念念不忘地想着相似的事。他们对相互间的谈话心领神会，所有的话语中都有一种过分的激情在流淌。小桑边读边想，也许一般读者不以为意，可她立刻产生了熟悉感。她是多么酷爱这种天马行空的风格啊。她捧着书坐到窗前，看见院子里满地槐花，一对她不认识的情侣坐在石椅上说话，声音嗡嗡嗡嗡地传到她耳中。她收回目光，继续慢慢读，心里升起一波一波的浪潮。她读完了最美的那一段。虽然还有点模糊，虽然没有十足的把握，但她在心里确定了：美。这样的意境要配以龙井香茶。于是她去厨房烧水了。

茶泡好了，放在桌上，可是另外一种渴却袭来了。她赶快回到书里。这是什么？这个有点熟悉的背影，这肩膀，好像以前在哪本书里见到过？不，没见过，一次也没有。她慢慢地将这一段读完，好像没有什么印象。于是又回过头去再读了一遍。现在她开始喝茶了。真是好茶，她的思维立刻活跃起来了，她认出了那个背影。不是在哪本书中，正好就是在“那个时候”的背景中。那是一位成熟女性的背影，也许有些年纪了，不过不能确定。小桑无端地觉得，这样的女性，应该到处出现。但她却是第一次同她在一本书里相遇。而且她从未转过身来。认出背影之后，小桑对这本书有些把握了。她又一次竭力回到“那个时候”的意境中：那是郊外的秋天，空中刮着有点干燥的凉风，那些背影就出现在大理石墓的旁边。一个，两个，三个……小桑觉得自己就要叫出那个人的名字来了。后来她才忽然想起，她的名字很难发音，她根本就发不出来。天空真蓝。

“小桑，你坐在路灯下读书，不费力吗？”仪叔轻声问她。

“不费力，仪叔。我是为了享受啊。”

“明白了明白了。真是个好姑娘。”

仪叔走过去了，他那轻快的脚步声真好听。黑猫还没有来，杏树上的杏子也被人摘光了，但这些并不影响路灯下的氛围。路灯下—读小说，这是一个有意味的搭配，就像好多年以前，水井与村姑的搭配一样。小桑抬起头，看见三楼的那个房间里的灯亮了。仪叔也在读书。于是她的视线落到书页上，迅速地进入了情节。这一章里头的角色总在追赶，他双脚生风，但他的目标总在变形……小桑有点紧张地伴随着他，想要看清前方的那个东西。

突然，仪叔在上面说话了。

“小桑，担心着凉啊。”

他扔下来一条羊毛披巾。深蓝色，可能是他自己用的。可爱的老头儿。

小桑裹好披巾，在书中乘胜前进。她一边读一边想，仪叔也在读小说，是另外一本。读小说的人们心心相印……后来小桑有点累了，就闭目休息两分钟。

她记起两三天前，她还在仪叔的书房里和他讨论过小说。那间书房不大，但是书籍一直堆到了天花板上。“真正用得上的书不过五六本。”仪叔说。小桑懂得他的意思。当他说“用得上”时，指的是时常回顾、时常查阅的那几本小说。就小桑所知，仪叔所钟爱的小说里头有三本经典小说、两本现代小说。这几本书他每一本都买了两三个版本，整齐地放在宽大的书桌的一角。休息完了，小桑的思路又回到了书中。

不知坐了多久，小桑听见这栋楼的下夜班的工人们回来了。起先他们的谈话声在围墙那里响起，然后他们就进了院门。他们一进院门就将声音压低了，大约是因为看见了她在读书。他们从她面前走过，进楼里去了。这时小桑正读到大危机那一章。生活危机与情感危机。她感觉到自己的膝头在微微抖动。刚才工人们进来的时候，是否觉察到了她的书里面的危机？他们多么谨慎！小桑的生活中也发生过几次危机，像这本书里的人一样，那时她是痛苦的，不过那痛苦有一种梦一般的性质。她常觉得自己熬不过去了，可是后来的事实证明：无论什么样的痛苦都是可以熬过去的。她喜欢这种类型的小说，因为读到结尾处，无一例外地会有幸福感从心灵的深处升起。

小桑在大危机这一章读完后就打住了。她抬起头，看见仪叔的书房里的灯已经灭了，那窗口像消失了一般。她想，毕竟仪叔不能像她这样精力充沛了。好多年以前，她记得他可以一动不动地坐一天一夜，不停地读下去。那时，他成了她的老师。后来他就慢慢地引导小桑，将她带进了出神入化的境界。要是没有仪叔，她的读书进度肯定会慢很多。同路人是多么重要啊，尤其是阅读这种事业。大危机里面的主角，不论心里多么痛苦都在阅读——这是不是一种以毒攻毒的策略？仪叔说过，人是很难真正绝望的。那个时候，她还不能真正理解他的话，那时她读的书也不够多。

黑猫凑拢来了，它的皮毛像缎子一样，小桑一边抚摸它一边想起书中的对话。

“爹爹，您到哪里去？”

“就在那边不远。我很快会回来。”

“快点回来，我怕。”

黑猫待了一会儿就稳重地离开了。它要巡逻，保护这块地方的氛围。小桑对它充满了感激。书中那孩子的恐惧会消除吗？小桑记得，那种恐惧是无药可治的。他必须等待，等待自己变成另一个人。已经是后半夜了，一些窗口传出老年人的鼾声，徐徐的鼾声震动着空气，仿佛在说：“真舒服啊，真舒服……”小桑将书本翻到最后几页，匆匆地扫了几眼，忽然改变了主意。她确定了这本书不会让她失望。现在她要去黎明前的梦里重温它，甚至是自己主动去同那几位同胞“邂逅”。

她搬起椅子上楼梯时，赫然看见一个人站在楼梯上。

“是我，小桑。我一觉睡醒，看见你还在奋战，就担心你要感冒，想下来劝你。”

原来是仪叔。

他们互道再见。他住三楼，她住四楼。

小桑并没有梦见她的书中的角色。可是阅读的夜晚是多么令她满足啊。她舒服地翻了几次身，睡得很沉、很沉。

第二天醒来时，她回忆不起夜间的事了。她问自己：“是谁在说我‘奋战’？”

她看见了桌上的小说。这本书的战役，她拿下了一部分，一些朦胧之处变得清晰了。没关系，还有一个下午呢，一定会有收获的。

她仔细地做好早餐，给自己的身体增添热量。

吃完早餐，她又吃了两个漂亮的芒果。然后坐在摇椅上眯缝着眼轻轻地笑。她想起了昨夜的守卫者，那只黑猫。它应是知道书里的内容的，因为它参与了阅读。可不要小看了这类动物，尤其是黑猫和花豹。

“大家都要向小桑学习，学她的修养和热情。”店长在班前短会上宣布。

小麻带头用力鼓掌。小桑心里热乎乎的。店长表扬她多年里头从未出过错。可是这工作这么简单，当然不会出错啊。这同一个人的修养有关系吗？

小桑平静地坐在收银台旁工作。她愿意为这些顾客服务。一来因为在周末享受过了，有个好心情；二来这些顾客信任她的店，来这里买东西，其结果就是她的奖金增加，她又可以买更多好书了。在短暂的空闲里，她想到这事，居然嘻嘻地笑起来。她的目光扫向对面的小麻，看见她正手忙脚乱地收钱，找钱给顾客。小麻有时出错，当然并不是因为她素养不高，而是因为她的生活习惯就是那样，粗粗拉拉的。这也没什么不好。

一上午很快就过去了，又到了吃饭的时候。

“桑姐能告诉我上周读的什么书吗？”寒马问小桑。

“《××××》。”小桑一边吃一边说。这个女孩对小桑亦步亦趋，小桑买什么书她就买什么书。小桑很欣赏她。她觉得这位同事有男性的气质，是家中的顶梁柱。小桑从未见她有过消沉的时候。

“这本书读起来挺费劲的，我还没能完全进入。”

“啊？桑姐读起来还费劲，那我就差得太远了。但我还是想试试。”

“当然，寒马，你一定要试试。”小桑认真地说。

在这个商场喜欢读书的女孩子很多，也有几个男孩，几年前，他们自然而然地形成了一个读书会。每个星期三，他们在会议室里聚会。他们都推小桑为导师。

那天晚上，在闪烁的烛光中，男孩继激动地站起来说：

“我推桑姐。读书想上档次，跟着桑姐走不会错。”

“对啊！”二十来个年轻人异口同声地说。

小桑的脸在发烧，她觉得自己的反应类似进入了一篇小说。

小桑下班后坐上了公交车。她还在想着寒马读书的事。她会如何进入这本有点晦涩的小说呢？她觉得这个女孩潜力很大，说不定会从一条意想不到的通道进入。两年前就发生过一次这种事。当时寒马刚来店里不久，她红着脸向小桑讲述两人都读过的一本小说。她的讲述让小桑大吃一惊，因为女孩读小说的历史很短，却有种特别老到的、一般人想都想不到的韵味从她的看似散乱的话语中透出来。从那时开始小桑就注意她了。小桑后来了解到，女孩仅上了初中，是转换了好几个工作才到她们店里来的。她的工作是导购，她特别喜欢这个工作。“我们店很好，我喜欢我们店里的氛围。”她这样告诉小桑时，脸上的表情舒展，全身显得无比放松。

……

未完，购买纸刊阅读全文

责任编辑 李嘉平

残雪

原名邓小华，祖籍湖南耒阳，1953年生于长沙。她曾对外界解释，“残雪”这个笔名有两层对立的含义，一是高山顶上晶莹的白雪，二是被污染和践踏的脏雪，她希望自己的作品能将这两极统一起来。

她曾经做过街道工厂工人、个体裁缝和赤脚医生，1985年1月首次发表小说，1988年加入中国作家协会，在国内被视作先锋派文学代表人物，著有《黄泥街》《苍老的浮云》《突围表演》《山上的小屋》等。而她近年来更愿意将自己的创作命名为“新实验文学”，体裁包括长篇小说，中、短篇小说，文学评论，哲学论文及随笔等。她常对国内文学界嗤之以鼻，认为少有其类，多次表示自己的文学是为青年人和未来而写，终将成为未来的文学主流。

原标题：《花城长篇 | 残雪：迷人的异类生活（第一部）（选读 2 ）》

阅读原文