《隐入尘烟》：献给乡土的散文诗

7月8日，《隐入尘烟》在国内正式上映，“尘烟尽，见众生”，经历了2月份的撤档之后，这部在第72届柏林国际电影节获得两个提名的影片终于在暑期档正式上映。在一众商业片中突出重围，这部乡土题材的影片口碑先行，豆瓣评分8.2，为我们带来对现实深沉理性的思考，这是献给乡土的散文诗，给我们真实地展露了西北农村那些隐入尘烟的温情与苦难。

希望、浪漫、善良

在当前的电影市场中，乡土题材的电影更多地表达对农村仰视并加以乌托邦化，《那人那山那狗》就以封闭的叙事手法讲述局域狭小空间内的亲情故事，展现想象的艺术境界；或是表达从城市化视角出发的寻根文学和反映现实的主题。

但是《隐入尘烟》以一种更为平视的视角，对乡土电影的上述母题进行突破，将视野聚焦于农村的生活状况、农民的喜怒哀乐，叙事平缓，时间在四季流转、房屋变换中徐徐流淌，它最大限度地表达、传达底层农民的声音。

电影讲述的是西北农村两个被家庭抛弃的孤独个体在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事，电影里随处可见尘土、泥沙、广袤的天地，在这部看似“粗糙”质感的乡土电影上却散发着独属于马有铁和贵英两人的朴实细腻的情感与强大的力量。

我们能从电影中马有铁与贵英依偎在炕上听暴雨将至时的雨槽哨声、贵英为马有铁来来回回更换的热水、那一朵朵印在手上的麦粒花中，感受到步履匆匆的大都市中常常被忽视的简单的浪漫；从孵蛋箱中透出的星星点点的灯光跳动、在重重复复一个土砖一个土砖的新房子建造中、从麦子成熟中，感受到马有铁和贵英作为两个苦命的贫苦农民对未来满满的希冀；从给辛苦劳作大半辈子的驴归还自由、清清楚楚地还了欠别人的钱和土豆、一次又一次的无偿献血中感受到马有铁的善良品格。

不同于其他乡土电影，它选择另辟蹊径，以一种更像纪录式的叙述手法，通过马有铁和贵英两人的劳作展现一年四季的变化和农民的生活状态，片中的劳动都坚持以春夏秋冬的生命循环1：1还原，甚至在演员选择上也大部分是农民素人，让人物活在故事中，以小事动人，以细节取胜，让乡土电影真真切切地拥有乡土味道，不是居高临下的问候，让我们真实地领悟到电影里的温情。

苦难、淡然

电影把握住了乡土电影题材在当下呈现出的失语和失落状态，不着重刻意地描绘苦难，真实地深入乡土，表达了城市化的冲击、却也展现了对乡土代表的农耕文明的坚持。

贵英身体残疾、尿失禁，从小住在棚窝里，马有铁常年被三哥当成长工差使，他们都是被命运玩弄的可怜人。他们被各自的家庭抛弃，最终被撮合到了一起相依为命。电影没有刻意堆砌悲情，不以居高临下的态度揭露苦难，让我们停留此地从漫天黄沙和贫瘠土地中听风看人。

作为村里唯一拥有“熊猫血”的人，马有铁成为救当地承包商的不二人选。村里的人黑压压堵在他小小的房子里，无数双眼睛将他们夫妻俩团团包围，贵英的第一句台词“我们不抽”被淹没在众意中。

没有人在意他们的意愿，只是因为他合适，并且村里的人都等着承包商归还欠他们的租金、账目。没有着重刻画“恶人”的形象，但家庭的抛弃、邻居的冷言、道德的绑架仿佛形成了一个负效应叠加的局面，不断消解他们的生命力使得他们无法摆脱悲情的走向。

电影时常用驴隐喻主角两人，贵英给马有铁用草编了一只驴，马有铁看着草驴说，“还是草编的好，不吃草也不叫人使唤。”他们和干活的那头驴并没有什么不同，在电影最后，马有铁想要换驴自由，“叫你走你都不会走，叫人使唤了大半辈子还没使唤够吗？”这是马有铁对驴的质问，也是对自己的质问。

费孝通说，向土地讨生活的人不能老是移动。他们依靠土地获得生存的资本，靠山吃山，靠水吃水，生生死死他们注定离不开这片生养他们的土地，一年的努力不过2400块钱，他们也只能干挨着，长了脚却也被牢牢拴在土里。

泥土倒塌、钢铁森林拔地而起，在农民眼里，城市的楼房将他们与动物隔离开来，他们艰难地讨生活，他们透过从一幢又一幢大楼眺望乡土，这是城市化进程中无数个微小个体的迷茫与无措。

城市化与农村的冲突，农民的苦难，这是乡土电影的不可缺少的重要部分。“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过去的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？”

它将农村空心化、阶层差距这些苦楚穿插在电影中，平铺开来淡然叙事，延续了“第四代导演”寻求电影观念与电影语言的现代化，最大程度贴近生活、反映现实的基础上，实现了进一步的突破，以诗性的语言，更多地挖掘底层的农民角色。它的受众不仅仅是乡村人民，更是生活在城市里没有接触过乡土文明的人，我们都需要见证这些农民们真实的处境，他们的生活境况值得被更多人看到。

乡土、真实

中国14多亿人口，农民人口就占5.56亿（截至2021年），在社会中扮演着重要角色的他们绝不应该被边缘化。值得一提的是，它是今年的柏林电影节主竞赛单元中仅有的两部以农村贫困人口为主角的影片之一。

电影作为一种艺术化表达显示的媒介，也有市场化运行机制，相比于商业影片对轻松愉悦个体体验的情感抒发，乡土电影更多体现对现实的观照与深沉理性的思考，但它也在一定程度上存在被想象和失语问题，过分强调反思的审美现代性、城市化所造成的巨大差距等痛点。

《隐入尘烟》没有刻意夸大苦难，它以人性的方式关照人的存在，总体来说，它并非纯粹的乡村赞歌，而是将镜头对准真实的农村，真的有这么一群人，他们扎根泥土、种植粮食、喂养牲畜。它是献给乡土的散文诗，给了我们一个机会，去观察、去思考、去停下脚步，了解扎根于乡土的西北农村人的生活情况，他们在经历什么，思考什么，别让他们都隐入尘烟。