历险故事：是寻梦环游，还是绝境孤旅

除了最高鬼怪出镜率，《寻梦环游记》的贡献之一还在于，更新了穿越异度空间的新技能：这次，只要拨一拨吉他弦，我们就可以沿着万寿菊的花瓣，欢奔在墨西哥亡灵世界的大道上。新晋的歌神吉他和之前爱丽丝的兔子洞、千寻的神秘隧道并列成为抵达魔幻世界的三大法器。

冒险家的乐园如此热闹，是因为历险故事的套路之一在于磨难可以交换成长，所以动画片里的生活永远显得比现实过瘾。说起来，八零后算不上被童话工厂浸润的一代。接触皮克斯、迪士尼和宫崎骏的时候，我们大多已成长为少年。不弃坑，是因为不感到违和，毕竟老派的格林和安徒生童话里，主角圆满前也总要经历一番周折：白雪公主得先咬毒苹果才能遇见王子，丑小鸭只有做足心理建设才能蜕变成天鹅。

不违和，也是因为“不磨难不成人”的核心思想并未只在童话世界里兜兜转转。和《圣经》印数一样多的《鲁滨逊漂流记》，就有与《寻梦环游记》相似的开头：“但我对什么都没有兴趣，只是想航海。我完全不顾父亲的意愿，甚至违抗父命，也全然不听母亲的恳求和朋友们的劝告。我的这种天性，似乎注定了我未来不幸的命运。”

所谓“不幸”，是说漂流的三十五年中有四次航海、两次风浪暴击、一次被迫为奴，还有二十五年，必须在荒岛上胼手胝足。一样是追随内心、把握时机，鲁滨逊的出走看上去比米格尔的亡灵城一夜游要糟心许多。

然而，历险故事的套路之二就在于，日子越是难过，收获就越是巨大。鲁滨逊打猎、养羊、种麦，收留“星期五”，在入侵者抵达之后，缔结法律，按照现代社会理想运作财富和资源。看上去是在想方设法让生活从原始直奔小康，但人类社会野蛮到文明的进击历史，祖先走了千年，鲁滨逊只花了二十五年。书外更多的现代人，衣食再无忧，也只能通过Township之类的手机游戏，来假装自己拥有一片庄园。

一个人如果长久地待在荒野里，将不可避免地开始同时关注外在和内心的世界；一个人如果依靠大自然生活，就不可能不关注大地和大地上的一切细节，并对它们产生强烈的情感依赖。冒险小说家喜欢让主人公濒临危局，倒不是英雄主义情怀在作祟，而是领悟到绝境中才能苏醒的人生。

“我们一般凡人，不亲自经历更恶劣的环境，就永远看不到自己原来所处环境的优越性；不落到山穷水尽的地步，就不懂得珍惜自己原来享受的一切。”鲁滨逊之前将探险评判为“不幸”，并不是后悔最初的决定，反而是在了解和体谅人和世界复杂性之后，对自身的现状有了更明确的把握。

无论是实业经营还是社会开发，笛福都很像鲁滨逊本尊，贩卖烟酒，开办工厂，还做过一段时间的内衣制作中间商。不过公开信奉新教之后，他就告别了中产阶级“兴高采烈的生活”，辗转于破产与入狱，潦倒和失意。

《鲁滨逊漂流记》和大多数冒险类小说一样，是作家画给我们的一张饼，也实实在在，搭建了操练理想的舞台。世上多的是畏首畏尾的学究和急于求成的莽汉，冒险家的故事听起来与众不同，是因为他们能够专心致志地做实现理想这件美好又正当的事，而主动踏出这一步的他们，恰好是你期待自己的样子。

如果要票选击中过世人的孤胆英雄和励志名言，古巴老渔夫圣地亚哥和那句“人不是为失败而生的，一个人可以被毀灭，但不能被打败。”毫无悬念能挺进前十。

摧毁一个人，没有比孤立更好的办法了。《老人与海》里，圣地亚哥以失败者的形象开场。八十四天没捕到过鱼，人们议论他“触了血霉”，不愿接近，除了一个小男孩。不过很快，男孩也接到了家人的警告。

圣地亚哥的英勇在于知其不可为而为之，第八十五天时重新起航，真的钓上了一条大马林鱼。但他也犯了错，出海太远是为了钓上大鱼，可是船小鱼大，马林鱼三天后才被圣地亚哥杀死，绑在了小帆船的一边，又招来了鲨鱼和恶战。回港之后，只剩下一副孤零零的鱼头、脊骨和鱼尾。

海明威的英勇在于他试图保持故事的朴素，胜利属于圣地亚哥，错误也属于：“这本书描写一个人的能耐可以达到什么程度，描写人的心灵的尊严，而又没有把心灵两字用大字字母标出来。”

虽然圣地亚哥被形容成“消瘦憔悴，脖颈上有些很深的皱纹”，“褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了勒得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的，他们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。”但在人鱼大战中，那个喃喃自语“我跟你奉陪到死”、给自己打气：“要沉着，要有力”的老渔夫，却是我心目中的爱德华·纽盖特——《海贼王》里八块腹肌、号称“世界最强男人”的白胡子老头，爱大风和烈酒，也爱孤独的自由。

以莎士比亚《暴风雨》为起点，冒险类文学开始偏爱“一个人，一只船或一座孤岛”的危机格局。这并非完全沦于作家的想象，《鲁滨逊漂流记》和《老人与海》都有现实的摹本，新近出版的《孤旅》则是完全还原了一个真实的航海奇案。

1969年7月10日，人们在大西洋中部发现了一艘三体帆船，空无一人。航海日志证明，它属于上月在“金球杯环球帆船赛”中失联的选手——唐纳德·克劳赫斯特，他是人们心目中的冠军人选，却离奇地在即将赢得大赛前消失无踪。

航海日志还证明，克劳赫斯特曾违规上岸修船，向媒体谎报自己的位置，一路营造了“遥遥领先”的假象。英雄由此跌落神坛。

“金球杯环球帆船赛”的要求向来很高，需要水手独自驾驶帆船绕过非洲好望角、太平洋和南美洲，途中不允许上岸。航行的困难超乎想象。克劳赫斯特是名水手，也是商人。他的公司在赛前破了产，他迫切需要奖金还清债务。

大部分的文化里，拥抱磨难等同收获，吃得苦中苦，方为人上人。即便神通如悟空，也要滚一滚九九八十一难。我们对茨威格的名言烂熟于心：“她那时还太年轻，不知道所有命运所赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”其实，《断头王后》里还有一句话：“苦难只能激发出人的潜能，而不能给予人欠缺的品质。”

唐纳德·克劳赫斯特爱家、有事业心，做水手也足够勇敢、智慧。但他性格里的阴暗面，比如偏执、好胜和以自我为中心，从决定参加比赛以后，就越来越强烈，导致了最终的疯狂。

明年二月，“脸叔”科林·费斯将出演唐纳德·克劳赫斯特，电影版的《孤旅》名叫《怜悯》。克劳赫斯特在船上留下了“呓语笔记”，保存有求生、孤独、欺骗和内疚的真相，他最后写道：“IT IS MERCY.”（这就是慈悲。）这个背负太多希望的男人，为了挽救事业的困境，向大海赌上了一切，他义无反顾地朝风浪进发，他再也没能回来。

《怜悯》电影剧照

“他从船尾纵身一跃，跳入海中。这位想成为英雄的男人，最终成了上帝，他带来并毁掉了两件东西，象征着他可能犯下的最大错误：撒谎的时钟和撒谎的航海日志。他留下了伟大的真相。”

这是一个没有英雄，也没有坏蛋的历险故事。当你知道了他，知道了冷漠、固执、怯弱的缘由，你会发现，那里面会有我们的影子。所以，克劳赫斯特既不能虚伪地被塑造成英雄，也不应承受冷嘲热讽。危险真实存在过，恐惧也可以成为一种选择。克劳赫斯特只是简单地选择了自己要走的路，并付出代价。

理解是种救赎，《孤旅》才执着地要把他的故事说给大家听。《寻梦环游记》里说，铭记是最好的纪念。或许，用“理解”会更准确。埃克托相片被重新供奉的曲折经历，何尝不是曾曾奶奶伊梅尔达、太奶奶可可以及一大拨家人在明确真相之后，与曾曾爷爷和解的过程呢？

原以为，岁月变迁是最残忍的事。后来发现，更残忍的可能是，每段故事都需要以离别作为结尾。《寻梦环游记》谈死亡、谈纪念，其实都是在探讨，我们对生命中的所有流逝，如何好好说再见。

《少年Pi的奇幻漂流》中，主人公糅合了奇谈、寓言和道德，捏成了一个“沉船历史上独一无二”的故事：救生艇上，鬣狗害死斑马，杀了猩猩，老虎又咬死了鬣狗，却一直和男孩相安无事，直到获救。就像是“动物世界”与“人与自然”的加强版，你只是觉得新奇。但如果，每一种动物都指代了一位曾经的幸存者呢？

诚然，少年Pi在极端困难和悲惨境遇前的勇气和忍耐力令人叹服。但在相信奇迹还是真相间，旁观者的选择，同样令人动容。

“很少有乘船失事的人能够像帕特尔先生那样生存那么长时间，没有人能够在与一只成年孟加拉虎为伴的情况下做到这点。”事故调查员在推导出事实后，仍然在自己的调查报告中这样写道。