我用沉静的目光看见的，是亘古不变的爱

原创 谈行 抛开书本

2019年，Netflix发布了《爱，死亡与机器人》（Love， Death & Robots），这是一部动画选集系列，其内容是展示来自世界各地的许多工作室的动画。

该节目由Blue Studio的负责人蒂姆·米勒（Tim Miller）制作，他以执导第一部《死侍》电影而闻名，还有大卫·芬奇（David Fincher），惊悚片大师，也是当今时代最好的导演之一。

第一卷发行了18集，充满了各种不同的故事和风格，并且取得了相当大的成功。

文：谈行

责编：刘小黛

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

《爱，死亡+机器人》已经有三季了，几乎没有一集是有联系的。每一集都讲述了自己的故事。

有些是手绘的动画，有些是定格动画，而有些则是CG动画，这些CG动画非常逼真，如果不知道的话你会认为自己在看真人电影。

此外，每集的运行时间都不同，从六分钟到二十一分钟不等，具体取决于故事，流派的不同。有些是纯粹的科幻短片，其他也有幻想短片，恐怖短片或喜剧短片。

这是《爱，死亡+机器人》如此独特的原因之一，每个人都能找到适合自己的东西。

选集系列所有三季中的唯一共同点是，每一集都与爱情，死亡和机器人有关。有些包括所有的主题，而有些只包括三个主题中的一个，许多剧集都是根据获奖文学作品创作的，如短篇小说、长篇小说中的节选等。

该系列的重点是描述人类世界的发展，取决于我们如何使用现今发达的科学技术。同时它也向我们展示了人性中更黑暗的一面，包括贪婪、欲望、暴力、权力等等。

在2021年，只有8集的第二季上映了。许多短片的制作都受到COVID-19大流行的影响，很明显，为了达到发布日期，必须缩短季节。

现在，本应成为第2卷一部分的其余剧集现在正以第3季的旗帜发布。

第三季可谓是精彩至极，人们纷纷认为这才是《爱死机》的“第二季”。

下面将第三季八集分为“科幻/未来”，“战争/冒险”，“爱情”三部分进行介绍与评价。

科幻/未来

《恰是那台机器脉冲的颤跳》

爱死机第三季第三集的原著小说是迈克尔·斯万维克所撰写的《机器的脉搏》，该文章获得了第四十五届雨果奖最佳短篇小说，由于我没有看过这本科幻小说，所以我只能从该动画所呈现的内容来进行自我的解析。内容带有主观色彩，非常有失偏颇，请谨慎观看。

下文会将这一集简单地称为《机器脉冲》。

作为我在第三季最喜欢的一集，《机器脉冲》虽然展现的是宇航员在木卫一号星球上的不幸死亡遭遇，但却在柯勒律治、华兹华斯等诗人的加持下赋予了死亡极致的浪漫。

华兹华斯的诗《她是喜悦的魅影》（SHE WAS A PHANTOM OF DELIGHT）中的一句“现在我用沉静的目光见到/恰是那台机器脉冲的颤跳”，给这段死亡幻想之旅带来了极致的美感。

宇航员在药物的作用下出现了幻觉后认识到了木卫一乃是机器的真相，随后在死亡时刻到来之际纵身跃入死亡之湖，化身成为木卫一思想中的一部分。

其实不难看出短片中出现的所有人物均为女性，不管是出任务的两位女宇航员，还是在玛莎幻想中拔地而起的女性幻想形象，亦或者是木卫一的机器女声形象，皆为女性，我感受到的更多是女性宽广的，包含万物的精神世界。

这其中有着拔地而起的蓝色石像，铺满整个星球的尖利黄土，广阔的触手可及的星河，她们的精神幻觉浪漫又理智，宏大又细腻，这些色彩包含着浓重的蓝色，红色与黄色，颇具力量感。

想到这里，我不禁与现当代的独立女性联系起来，女性的力量从来不该被忽略，被掩埋，她们的力量像是一个星球一样，内敛却又厚重。

短片的最后一幕，木卫一在木星旁静静发散着柔和的光，巨大的木星在它的另一面像个眼睛一样凝视着木卫一，这是否可与父权社会中无处不在的男性凝视贴合起来。（非常主观的理解，如有不适，请点返回。）

最后再联想到华兹华斯的诗，这是一首关于他的妻子玛丽·哈钦森的浪漫抒情民谣，其主题是浪漫的永恒的爱情，但从这部动画看来，女性带来的绝不只有飘渺的爱情，更有坚实厚重的像着土地一样的坚毅。

《三个机器人》

第三季的第一集是《三位机器人》的回归，这集是第一季《三个机器人》的续集，大概内容是三个机器人走进后世界末日，对人类最后的自救尝试进行旋风式的探索。

这一集将美式动画的脑洞与幽默展现的淋漓尽致，最后一幕坐上火箭去火星建立殖民地的居然是第一季中会说话的猫，也是将讽刺拉到了极致。

《虫群》

科幻类别中中设定令人眼前一亮的是第六集《虫群》，虫群生活在永远温暖的巢穴，里面不仅有着效率极高没有思想的工虫，也有着掌控整个系统的母虫。

人类发现了没有思想且完成效率极高的虫族，便开始认为自己可以利用这个族群，谁知最后计划败露，人类还是因为自己的贪婪而失败了的故事。

值得一提的是这篇结尾十分有意思，男主并没有被虫族所同化而是接受了脑虫的挑战，自信地认为人类与之前来侵略的种族是不同的，这也体现了人类的渺小与傲慢。

《梅森的老鼠》

第七集《梅森的老鼠》发生在不远的未来，农场主梅森最近发现自己的谷仓中鼠患成灾，再他杀死其中一只老鼠之后惊奇地发现老鼠已经进化成了具有初级智慧的生物。

于是他借用未来科技的力量想要把老鼠全部消灭，后来梅森看见机器人单方面屠杀老鼠的惨状，又发现老鼠们在作战的时候不离不弃英勇十足的场面，他的内心被触动到了于是消灭了自己的机器人，最后决定丢弃武器与老鼠和谐共处。

该集彩蛋不少，对未来世界的刻画也十分用心。

战争/冒险

《糟糕之旅》

第二集《糟糕之旅》的制作人是知名的大导演大卫·芬奇，该集是《爱死机》第三季中评分最高的一集。

讲述的是一艘船的船员对抗一个长得像个螃蟹一般的深海怪物，嗜血的螃蟹藏身于船舱中威胁船长要求将自己送去人类的小岛上，善良的船长这时提出可以将怪物送去远处的无人岛上使岛上居民们可以免遭于难。

于是众人开始投票，除了船长之外所有人都自私地选择驶往有人岛将百姓献祭给怪物，船长深知自己寡不敌众于是在船上慢慢布局，最后自己勇敢地智斗怪兽最终成功。

该集剧情十分精彩这里便不剧透太多，想看观众们的可以去网飞慢慢品味。

《杀人团队》

第五集《杀人团队》则是一部看完会让人直呼过瘾的枪战动作片，该集剧情并不复杂，讲述的是一个雇佣兵小队对抗CIA地下基地研制出的杀人机器灰熊的故事。

该集动画画面制作精良，台词设计也带有着十足的美式幽默，片中的细节也很多，可以看出其致敬了许多暴力美学经典电影。

《葬于拱形大厅之内》

第八集《葬于拱形大厅之内》作为我心中第三季排名第二的短片，它拥有拥有本卷中最逼真的CG，让角色感觉几乎就像真人版一样。

这部短片中也涵盖了许多克苏鲁元素，蜘蛛形状的小型怪物，会瞬间吸食士兵的血肉，将其变成一具骷髅，拱形大厅内部可以控制士兵思想的克苏鲁BOSS也具有蜘蛛的外形。

监狱中的神也是克苏鲁形象，克苏鲁是洛夫克拉夫特最着名的创作之一。这是一种强大的生物，它超出了人类的理解范围。

这个故事遵循了标准的洛夫克拉夫特主题，即发现你不应该发现的东西。

这里的拱形大厅指的是一个巨大的洞穴，这个洞穴似乎不是自然形成的，而是由“某人”雕刻的。规模庞大，中间有一座巨大的建筑，上面有不祥的升起的光芒。

最后我们看到女兵为了让自己免于精神控制而戳瞎了自己的眼睛，不过最后她只是用外星人的语言喃喃自语，这揭示了在活着的时候，她的心智已经崩溃了。所有洛夫克拉夫特（霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，尤以其怪奇小说著称。

其代表作品有《克苏鲁的呼唤》，他的小说作品更进一步完善了克苏鲁神话下的种种设定。）主角的经典命运。

当他们与这些超出人类理解范围的生物面对面时，他们的思想无法接受他们所看到的，所以他们中的大多数人最终会发疯，如果他们设法生存下来，那就是，她还活着，但同时也死了。

《迷你死人之夜》

我第三喜欢的是风格迥异的第四集《迷你死人之夜》。

这部诙谐的短片致敬的则是经典丧尸电影《活死人之夜》，《迷你死人之夜》的开头部分则是恶搞了《活死人之夜》的电影开头，将一对去墓地祭拜的兄妹改成了一对“作死”的情侣。

很快两人在墓地的不雅行径误打误撞引出了丧尸，很快全世界生灵涂炭，危机四伏。这部短片关于各个国家如何抵御丧尸危机的部分也十分有趣。

不仅有梵蒂冈教皇持枪扫射，美国炮轰曼哈顿，甚至还有居住在高山之上的中国武僧赤手空拳团灭丧尸的经典戏码，可见《功夫熊猫》对国外如何看待中国影响颇深。

最后，这部短片中的配音总是让我想到小黄人的配音。

爱情

本季最具实验性的当属第九集《吉巴罗》，不仅动画技巧高超，视听语言流利，其中的寓意也十分深刻，网络上已经有许多解释版本，这里就不再赘述。

《吉巴罗》

导演阿尔贝托·米尔戈对该集的解释十分简洁：我想要描述一种坏透了的，有毒的情感关系。

（文章部分内容翻译引用自《FICTION HORIZON》于MYA22发表的文章）

翻译、编辑：谈行

迷惘的一代，电影初学者。豆瓣：黄元宝。

原标题：《我用沉静的目光看见的，是亘古不变的爱》

阅读原文