保罗·麦卡特尼，八十岁，不止披头士

刚刚过去的格拉斯顿伯里音乐节上，保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）登台。“我们演披头士，你们的手机就会亮起，变成星星闪烁的银河。唱新歌的时候，我仿佛凝视黑洞。”

披头士解散后的漫长年月中，保罗·麦卡特尼面对的就是这样的舞台和现实。上半场，麦卡特尼唱了羽翼乐队（Wings）和个人作品——《Junior’s Farm》《Nineteen Hundred》《Eighty-Five》《Letting Go》《Fuh You》……台下的星空经常闭上眼睛。下半场，披头士的音乐响起，《Let It Be》《Live and Let Die》《Hey Jude》，星潮汹涌。大屏幕放大了布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）迷弟般的笑容。这位上世纪七十年代的摇滚明星，和前辈合唱《Glory Days》和《I Wanna Be Your Man》时露出不敢相信自己好运的表情。

保罗·麦卡特尼和布鲁斯· 斯普林斯汀。 来源《卫报》Joel C Ryan

约翰·列侬（John Lennon）年轻的声音被提取出来，与麦卡特尼共唱一曲《I’ve Got a Feeling》。他们一个被子弹凝固在永远年轻中，一个自然地老去。前者得到最高的赞誉和最深的怀念，后者的一部分也被他人的眼光禁锢在过去。

那一晚，麦卡特尼一共唱了38首歌，近三个小时，至午夜方结束。他又在后台派对流连到凌晨三点钟，对一个八十岁的人来说体力真不坏。像往常一样，依然是《The End》结尾。这是列侬最喜欢的麦卡特尼歌词，“最后，你能带走的爱和你付出的一样多”。

披头士是年轻和友谊最美的化身之一。麦卡特尼和列侬在一起写了那么多歌。他们肩并肩，膝靠膝，头碰头，逐字逐句地写出了那些歌。他们的分道扬镳是不止一代人的创伤。而对麦卡特尼来说，分开的创痛从未离开过他。去年他还告诉《纽约客》：“不仅仅是工作没了。很明显，我们曾经拥有的不只是一份工作。它是披头士，是音乐和音乐生活，是我的好伙伴。”他的女儿、设计师史黛拉·麦卡特尼（Stella McCartney）还记得，“我们童年的很大一部分是陪爸爸从分手的伤痛中恢复”。

列侬如果是神，也不是大度豁达的神。分手后，他把自己对乐队的贡献说得很大，挤压麦卡特尼的存在。1980年列侬的死强化了这种印象，让它成为一种事实。“马丁·路德·列侬”，好脾气的麦卡特尼曾经气鼓鼓地这么说过。2002年以后，人们发现二人合作的一些歌，创作者被改成了“麦卡特尼-列侬”，可想而知画面不会好看。变成明星、爵士、德高望重的老艺人，原来也有点小气……

1997年保罗· 麦卡特尼因为对音乐的贡献被封为下级勋位爵士时，艾伦·帕特齐（Alan Partridge）一句“羽翼是披头士本来可以成为的乐队”，引来台下大声哄笑。

但情况在2022年发生了变化。疫情、战事和经济衰退带来全球性的怀旧风潮。未来不可期，所以旧的多半是好的。人们意识到，文化老巨人们不会永远存在，虽然他们看上去像是会永远活下去。

人们对摇滚音乐的看法也已改变。我们仍然热爱饱受困扰，早早进入天堂的“年轻人”们，也开始懂得欣赏老而弥坚，从青年反叛者出发，在旅途中拾取了智慧和包容的老人。资深音乐记者、评论者罗布·谢菲尔德（Rob Sheffield）在他的书《Dreaming the Beatles》里形容保罗· 麦卡特尼：“令人意外地丝毫未受到生活的折磨”。这种从前不受待见的特质，在今天看来也像钻石了。

顺便说一句，在今年的格里斯顿伯里，比莉·艾利什（Billie Eilish）也来了，成为格里斯顿伯里史上最年轻的压轴艺人。这个音乐节的气质（或者说规矩）也在改变。从前，艾利什这样全球热门的流行歌手极少出现在格里斯顿伯里，更不会得到压轴机会。但今年她来了，唱微妙轻盈的歌，根本没有试着加热现场的氛围。台下许多许多人就安静地听，不呼喊也不离开，直到最后。

麦卡特尼爱人的方式，和列侬的极致之爱相比正常多了。第一任妻子琳达·伊斯特曼（Linda Eastman）1998年死于乳腺癌后，他称自己“断断续续哭了一年”。琳达是他青年时的亲密女友，彼得·杰克逊（Peter Jackson）去年的纪录片《披头士：回归》（The Beatles: Get Back）里，还有琳达和小野洋子（Yuko Ono）闲聊的镜头。直到她去世，麦卡特尼和伊斯特曼只有一个礼拜的夜晚没有共同度过。那一周，麦卡特尼因持有大麻在日本蹲监狱。他是三个亲生孩子玛丽、史黛拉、詹姆斯和继女海瑟尔的父亲，上岸的情场浪子，一个好丈夫。

《披头士：回归》（The Beatles: Get Back）是六小时的巨片，拍摄时间是1969年披头士最后一张录音室专辑《Get Back》完成前的三个礼拜。他们只有三个礼拜的时候创作和录制，原先的创意纷纷被推翻。分手的预感已经形成，氛围暗淡，但这部影片从老素材中找出并非全然如此的证明。

还是有一些快乐的片段：列侬和麦卡特尼唱《Two of Us》的和声时，目光交汇；麦卡特尼的六岁女儿海瑟尔冲着麦克风尖叫，列侬高兴地大喊“洋子！”；麦卡特尼闲弹贝斯，胡乱唱着，渐渐成型的节奏和旋律汇成《Get Back》。

不快在排练的一开始有过，但随着创作进行，它们被音乐与爱消融。他们的谈话塞满创作过程，内容广泛——音乐，在利物浦和汉堡的历史，午饭吃什么（哈里森的最爱之一是“又大又新鲜的完整蘑菇”，那些无穷无尽的宿醉。他们聊前晚的电视节目，从科幻剧到政治新闻。

能够明显地看出，保罗·麦卡特尼是进度的主要推进者。其他三位成员都有游离的时候，只有麦卡特尼始终投入。是他写出够好的音乐雏形，让其他人相信这支乐队还有继续存在的理由。他坐在钢琴前，带着乐队跟随似有若无的旋律前进，像追逐彩虹的人在荒原上跋涉，来到《Let It Be》的巨轮彩虹前。

他是乐队的驱动力，迫使大家进步。也可以这么说，保罗· 麦卡特尼比别人更清楚，他们拥有的东西有多珍贵。

保罗·麦卡特尼

1942年出生于爱尔兰裔移民家庭的保罗·麦卡特尼，是受惠于1944年英国政府颁布的“巴特勒教育法”的第一代，也是战后摆脱爱尔兰小社会影响，拥抱英格兰新繁荣的新一代移民后裔。麦卡特尼的父母尽其所能让家里的两个男孩接受最好的教育。作为棉花推销员的父亲对文字敏感，痴迷拼字游戏，并把这种热情传给了儿子。小麦卡特尼也钟爱寻找困难的字眼，享受找到它时血液凝固的快感。他和叶芝（William Butler Yeats）一样对面具、人格的主题感兴趣，“歌里出现的各色人物都是虚构的，关键是对人物的想象”。

毕业于牛津大学唐宁学院的英语老师为他打开文学的大门，是麦卡特尼学生时代最重要的导师。另外的导师们是各种流行音乐和电台节目。小理查德（Little Richard）和查克·贝利（Chuck Berry），“布里尔大厦”（Brill Building）和“叮砰巷”（Tin Pan Alley）。他最早的偶像是布迪·霍利（Buddy Holly），“他自己写歌自己唱，吉他也是自己弹”。

母亲在保罗·麦卡特尼14岁时去世，死因和琳达一样亦是乳腺癌。他记得父亲对丧妻的反应和他截然不同。他的父亲坚持不在孩子面前落泪，关在房间发出动物受伤般的哭泣声。年少丧母是麦卡特尼和约翰·列侬共同的体验。

1957年，麦卡特尼加入列侬的“采矿工乐队”（The Quarrymen）。三年后，这支乐队脱胎为披头士。他们在汉堡崭露头角，1962年1月发表《Love Me Do》，随后的七年如火箭冲天，每一天都比昨日更接近灿烂星河。1963年的一个希腊假期，麦卡特尼意识到一点：也许余生都会被名声包围。他告诉自己：现在回头还来得及，否则就只能接受名声和它的全部附庸。由于放弃乐队是不可能的，他其实没有选择。

保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）没有写日记的习惯，也无意出版自传。不过他的确有一个记录生活的习惯——写歌词。去年出版的两卷本新书《The Lyrics: 1956 to the Present》收录154首麦卡特尼的歌词，是他很重要的一部分生命结晶。

书的内容分两部分：按字母顺序排列的歌词本身，以及他和诗人保罗·马尔登（Paul Muldoon）在五年、24场正式交谈中提炼出的文字。两人在纽约见面，每次时长约2-3小时，够讨论6-8首歌词。每首歌词下面配一条马尔登的评论。如果马尔登向麦卡特尼指出，《She Loves You》有小说《送信人》（The Go-Between，L.P. 哈特利）的影子，他会愉快地承认确实受其影响。他会任自己神游回利物浦的童年：在楼梯下的小间接电话，被老爸打发到街上收集牛粪种玫瑰，看《布西提和斯纳吉》（Boostsie and Snudge，马蒂·费尔德曼的喜剧作品）……

麦卡特尼有一个天赋——在哪里都能写歌词。从恋人们到气候变化、种族问题、一条狗或一辆车，什么都能变成歌词。

除了对列侬的复杂情感，他算是一个温和、大气的人。他和琳达经营庄园，提倡素食，极少推辞和慈善有关的创造性活动——唱片或者演唱会。他待人和善，在人前总是收敛起自己聪明、古怪、鲁直的一面。

这种性格特质也反映在他的作品上。列侬喜欢用第一人称写歌，麦卡特尼对别人更感兴趣。他像个小男孩，对每时每刻发生在生活中的奇迹感到惊奇。

《Hey Jude》像一首阅尽千帆后的歌，但的确是这个年轻人，给了世界最温暖的祝福。不可思议吧，《When I’m Sixty-Four》是他青少年时期的作品。一条叫《Penny Lane》的街上，有一个理发师，一个银行家，一个消防员，一个护士，一堆小孩子，很少焦虑。镜头所及，皆是生活各就其位的快乐。

《Eleanor Rigby》是我最喜欢的披头士之一。“孤独的人啊/他们从哪里来？/孤独的人啊/他们将归于何处？”这两句歌像滑过夜空的星星，明知星星的出生和结局，依然不禁浮想联翩。在任何意想不到的时刻，这首歌都会跳出来，踩中孤独的神经。列侬的幽默带刺而神秘，麦卡特尼不动声色地诱你进入摩肩接踵的热闹世界。孤独的空气在人群中穿行，请你睁大眼睛，张开每一只毛孔去感受。

保罗·麦卡特尼什么都会，什么都能做好。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）说他“既有写旋律的天分，节奏感又好，什么乐器都能演奏，尖叫嘶吼起来比任何人都不差……这人做什么都毫不费力”，简直没有弱点。

披头士太璀璨，让后披头士时代显得无比漫长。虽然他是保罗·麦卡特尼，他后来的音乐还是被曾经的名声笼在云雾中。比较出名的有：同名首张个人专辑《McCartney》（1970）；“羽翼”时期的《Band on the Run》；合成器实验的《McCartney II》（1980）。

当地时间2022年4月21日，美国加州洛杉矶，保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）为巡演进行彩排，中途他在街头吃了午餐。

下面是十首《卫报》评选出的保罗·麦卡特尼“最佳后披头士时代歌曲”。听一听，离开披头士的麦卡特尼发出过什么声音。

10. 《Here Today》（1982）

它听起来像六十年代的回响。原声吉他和绷得紧紧的弦乐，仿佛《Yesterday》睁开惺忪的双眼，重现。歌词是对列侬之死的反应。一张手稿照片显示，“我缓解了伤心”被划去，改成“我爱你”。虽然如此，麦卡特尼确信，如果灵魂存在，列侬一定会嘲笑他们旷日持久的伤感。

9. 《Coming Up》（1980）

这首low-fi-新浪潮-迪斯科风的歌变成电波时，列侬还活着。他第一次在电台里听到时脱口而出：“*个猪——这是保罗啊！”《Coming Up》出自专辑《McCartney Ⅱ》，这是一张和披头士完全不同的专辑，色彩更鲜艳，气质更现代。列侬喜欢家庭录音室的版本超过当时更受欢迎的现场版本。时间证明，他是对的。

8. 《Jenny Wren 》（2005）

麦卡特尼说：“这首歌是和《Blackbird》的对话。”原声乐器和他的歌声像轻风拂面，情绪在希望和失望之间来回摇摆。Solo部分的都都克笛（Duduk）像个怪婆婆，变出风的通道。耳语的人声融入其中，终于失去了形状，随风而去。

7. 《Jet》（1973）

重摇滚、欣快、决不回头，《Jet》是一首正宗的“羽翼”之歌，出自《Band on the Run》。它的名字来自一条狗，拥抱了华丽摇滚的新时代。但仍然迟疑过一刻，之后像张开双翅的鹰隼，乘着电吉他的气流俯瞰深谷。

6. 《Live and Let Die 》（1973）

他又变了一次《Abbey Road》时期的魔法，为一首歌注入惊奇不断。过桥的雷鬼才刚进入单人唱歌的镁光灯一束，摇滚大编制立即滚滚而来，制造最好的浪。在现场表演的活跃期，麦卡特尼下了决心写出这首用力很猛的歌，把摇滚明星和法外之徒融为一体，务必浇人一身激浪。

5. 《Waterfalls》（1980）

麦卡特尼后悔过，觉得这首歌不应该收录在电子化的《McCartneyⅡ》中。最好给它配上完整的管弦乐编制，让这首表达他为人父母心意的歌曲光华灿烂。但这个版本恰是这种心情的最好表现。轻柔而充满爱意，背景中一层电子音滴滴答答，像岩石上滴落的露水，短暂、不安而绝美。

4. 《Let Me Roll It》（1973）

或许是一支大麻歌，或许不是，何必要搞清楚。这首歌精妙地致敬了约翰·列侬的《Plastic Ono》，异常明亮的吉他riff不断出现，不断变奏，像个轻微口吃的天才。人声是天边一朵云，如飞马奔过，始终不肯形成云峰。歌的宣言：生命也可以这样度过。

3.《The Back Seat of My Car》（1971）

《披头士：回归》里出现过这首保罗和琳达的歌。一定不止我一个人想：这首歌为什么没有收进专辑里？这是一首幽微和丰盛并存的歌。转折、停顿、高低音之间忽然的切换，和声的秋千荡到很高之后跃入天空，弦乐的蓝天接纳全部。麦卡特尼书写旋律的天赋就是这片天空。

2. 《Band on the Run》（1973）

他用了那么隆重的转场，像电影开场一样让人嘴角上扬。收录这首歌的同名专辑，被视作保罗和琳达从“披头士”中破茧而出，探索自由和快乐的尝试。

1. 《Maybe I’m Amazed》（1970）

保罗·麦卡特尼最希望被人记住的个人作品，送给新婚妻子琳达，亦暗藏披头士解散后他从云端回到陌生土地的茫然。鲍勃·迪伦说得没错，麦卡特尼也可以嘶吼，吼得一点也不像保罗·麦卡特尼。这首歌的情绪不断向上再向上，乐器轮番登场。当你以为故事已结束，电吉他再次在街的尽头响起，像循环往复，永不结束的夏天。