下载客户端

《掮客》：日式文艺在韩国的尝试

阿树树

2022-07-12 16:44

来源：澎湃新闻

∙ 有戏 >

注意：本文有剧透

《掮客》和是枝裕和的《小偷家族》类似，描写了一群底层人物组成奇异家庭的故事。特别之处在于，这是日本导演是枝裕和首部在韩国制作的影片。主演宋康昊也因此片斩获了今年的戛纳影帝，同时，这也是欧洲三大电影节首次把影帝颁发给韩国演员。

这次跨国合作，给韩国电影和是枝裕和都带来了不错的成绩。

《掮客》海报

是枝裕和的中国影迷人数也不少。在豆瓣，他4年前获得戛纳金棕榈的《小偷家族》，不仅评分位列豆瓣前250，更是有接近76万观众打出了评分，而当年在国内公映时，票房成绩也接近一亿元。对于文艺片来说，这都是极其夸张的成绩。

大概今天是枝裕和在中国影迷心中的地位，和二三十年前的岩井俊二类似，即使并没有刻意要讨好大众，风格却受到了颇多人的喜爱，而莫名成为了文艺片之神。

是枝裕和凭借《小偷家族》，在2018年戛纳获得了金棕榈奖。

和岩井俊二多以浪漫光影描绘青春爱情不同，是枝裕和大约延续了日本家庭片的某种传统，艺术风格平实，多描写“亲情”在当代社会遭受的种种考验。他最早在戛纳崭露头角的《无人知晓》（2004），描写的就是四个遭母亲遗弃的孩子，没有大人帮助，努力生存下去的故事。影片充满孩童般的乐观与欢乐氛围，却和最后的悲剧结局形成了巨大反差，也让是枝裕和这个头几部作品过于诗意而小众的导演，一跃成为备受大众瞩目的名导。

2004年的《无人知晓》，诞生了戛纳迄今最年轻的影帝，只有14岁的柳乐优弥。是枝裕和也从此走上了拿奖之路。

虽然是枝裕和继承了日本家庭电影平实、从容、诗意的风格，但他最好的故事，却不是日常化的矛盾，而是“狗血”的。所谓“狗血”，就是剧中人物关系极致，带有强烈的情节反转，以及让人觉得狰狞不堪的种种情感冲突。这些故事，甚至可以怀疑是是枝裕和从各类小报新闻中获得了灵感，由此进行了后续创作。当然对于导演来说，从小报中寻找题材并不是什么丢人的事情，比如西班牙导演阿尔莫多瓦也常常这么做。这只是一种构建影片初期主题的方式罢了。

是枝裕和善于把这些本被影视剧拍得非常烂俗的题材，以娓娓道来的方式，细腻地展现人物和环境，处理得极具生活实感。比如在《如父如子》中，“发现养育多年的孩子不是自己亲生”的狗血故事，却变得富有新的生命力，给人以不同的观看感受。

相比文艺的“如父如子”，港台的片名和介绍，似乎更无意中揭示了是枝裕和故事中通俗和“狗血”的本质。

熟悉了是枝裕和的风格，就能理解无论是《小偷家族》或是《掮客》，影片的核心都是生命中遭遇了破碎的底层人物，走在一起构成了相互扶持的“特殊家庭”。这些或涉及遗弃和孤儿，或涉及犯罪的“边缘人”，无法正常融入社会，却和普通人一样渴望亲情，而在日复一日的相处中逐渐走近，开始抱团取暖。他们在社会中无家可归的疏离感，形成的奇特人际关系，构成了影片中最让人惊讶的情感冲突。

不同于“小偷”，《掮客》描述了两个贩卖婴儿的“人贩子”，一个杀了人的“逃亡妈妈”，外加一个孤儿院跑出的孩子，组成团队上路，为婴儿寻找新领养父母的故事。也许关于“贩婴”的故事，是枝裕和也觉得道德上多少有些问题，又安排了另一条警察追踪的线索加以平衡，由此故事上善恶立场模糊带来的冲击力，相较《小偷家族》似乎也减弱了一些。在影片故事中，虽然从人物的观点来看，“贩婴”对于婴儿来说，代表了前途更好的未来，但因为有警察形象的介入，这件事情站在社会和法律角度看，仍然是错误的。

但即便如此，在相当多的中国观众眼中，因为社会文化的强烈影响，以这样一种带有同情的方式描述“人贩子”的形象，仍然是让人心理上难以适应的。这也是影片在豆瓣评分不到7分，创下了是枝裕和作品新低的一个原因。而在IMDB代表的欧美观众眼中，《掮客》并不算是枝裕和最成功的作品，可其他影片的评价几乎也没有超过8分，属于一个文艺片导演正常能获得的评价。

《掮客》剧照

如上文所言，是枝裕和的故事中总是充满那些，让观众心理上觉得模棱两可或难以抉择的情感矛盾。很多时候他塑造的情境是简洁而有说服力的，人物不得不去面对生活中不常见、却可能遇见的极端情感考验，在缺乏正确处理办法的道德问题中，不得不做出伤害性最小的选择。在日本“耻感”文化的语境下，人物表面的平静，都是以最大程度放弃自尊为代价的，这让是枝裕和的影片看似拥有宁静的美感，却又暗含某种黑暗和暴力的潜流。

但在《掮客》中，无论是“贩婴”或是“为婴儿寻找一个更好的父母”这样的说辞，都无法掩盖这件事情的暴力实质。坚持要生下孩子的年轻妓女，愤怒中杀害了孩子父亲，又一转身把孩子遗弃在教会门口；而身为教会职员的年轻人，当年是孤儿出生，今日却变成了利用工作之便，偷偷贩卖婴儿的“掮客”。这些人物在影片中，即使谈不上美化，却也很难被视为同情的对象。他们的所作所为，似乎并没有太多无可奈何的成分，而是自己的人生选择出现了偏差。

即使影片仍然在非常细腻地描述人物的状态和困境，但这次是枝裕和却很难让观众站在主人公们的立场上认同他们，这是《掮客》看起来颇为拧巴的重要原因。

《掮客》剧照

另一个让人觉得不够顺畅的地方，是影片不同于其他韩国片的氛围。

如果是同样的故事，让一个韩国导演来拍，有宋康昊、裴斗娜这样的演员坐镇，又是群戏，又有婴儿，很可能会拍得相当热闹，很多场景都会有轻喜剧的元素。而人物从一开始唯利是图到最终幡然醒悟的变化，也会展现得非常轻快。这大概就是一般韩国商业片会处理这种故事的逻辑：万恶的两个人贩子，在和孩子生母以及一个孤儿的相处中，逐渐良心发现，走上了对抗犯罪集团并自首的道路。

当然，这种轻快的故事处理，往往是影视商业化从善如流的套路，而非是枝裕和这种要刻画“生存真相”的文艺路线。但从展现“生活的真实”这种立场上来看，显然是枝裕和对于韩国人，特别是普通小人物的嬉笑怒骂，远不如对于日本人那么熟悉。

婴儿和奶爸们，最容易写喜剧的桥段。当然本片几乎没有喜剧感。

在本片关键的一场情感戏中，众人在宾馆房间里关上灯，孩子母亲用上帝般的口吻，感谢周遭每一个人被出生在这个世界上。这个放在现实生活中会颇为文艺的仪式，在影片中，是对“生命”这件事，艰难而又感恩的一种礼赞，也是对每个心灵受过伤害的人物，进行的情感修复。这个桥段设计得不错。问题是，这可能过于日本化了。

这种感恩仪式，如果放在重视礼节、动不动就鞠躬下跪的日本，可能算不上那么突兀。但对于在影片里常常表现得咋咋呼呼的韩国人来说，却显得有些做作和刻意。相比之下，之后人物们在摩天轮中相互支持的对话，就显得真诚很多。毕竟游乐园的欢乐和感悟，在全世界文化中都差不多：起初是肆意的欢笑嬉闹，到了摩天轮里则能说些悄悄话、是最亲密的时刻，这都预示着相处的欢乐时光会逐渐达到顶峰，再之后就是下降的过程，最后会分道扬镳。因为游乐园终究是会散场的，就像任何让人难以割舍的人际关系一样。